这两个人他一点印象都没有。
“两位。”他清了清嗓子，“现在是凌晨三点。本店已经打烊了。如果你们是来吃饭的——”
“我们是来吃饭的。”
说话的是那个老太太。她的声音很轻，像是隔着一层什么东西传过来的，但每一个字都咬得清清楚楚。她抬头看着巴刀鱼，眼睛是灰蓝色的，像下过雨的湖面。
巴刀鱼跟她对视了两秒。他见过很多奇怪的人。在他这家店里，凌晨来吃夜宵的酒鬼，吃了一口他炒的回锅肉就开始嚎啕大哭说想他妈，这种事不是没发生过。但眼前这个老太太，身上没有酒味，也没有那种半夜失眠出来瞎逛的恍惚感。她坐在那里的样子，就像是白天来吃饭的普通客人，点上两个菜，一碗米饭，安安静静吃完，付钱走人。
“吃什么？”巴刀鱼问。他已经进了厨房系上了围裙。来都来了。凌晨三点，空巷子，凭空出现的客人，怪颜色的灯光——但客人就是客人。他妈活着的时候跟他说过一句话，他记到现在——“开饭馆的，天塌下来也得先把菜炒了。客人等着呢。”
老太太看了看墙上那块被油烟熏得发黄的菜单。“酸菜鱼。”她说。“我孙女想吃酸菜鱼。”
巴刀鱼转头看向那个年轻姑娘。从头到尾她都没有说话，只是安安静静地坐在那里，两只手叠在膝盖上，像是在等一件很重要的事情发生。她的皮肤很白，不是健康的白，是那种很久没晒过太阳的白，白得有点透明。听到“酸菜鱼”三个字的时候，她抬起头看了巴刀鱼一眼。就一眼。巴刀鱼的后背忽然起了一层鸡皮疙瘩。不是因为她的眼神有多吓人——恰恰相反，她的眼神太安静了，安静得像一潭死水。
“好。酸菜鱼。等二十分钟。”他转身走进厨房，把那两斤草鱼片拍在案板上，开始备料。
草鱼片是今天下午腌的，用盐、料酒、姜片抓过，在冰箱里放了小半天，肉质正是最嫩的时候。酸菜是他自己泡的，老坛子，泡了三个月，捞出来切段的时候那股酸香直冲脑门，把他刚才起的那层鸡皮疙瘩都冲下去了。干辣椒剪成段，花椒用青花椒，蒜瓣拍碎，姜切片，葱切段。他做菜的时候从来不说话。这是他当厨师养成的习惯——所有的注意力都放在手上，油温、火候、下料的顺序，每一样都得掐得准。做菜跟打架一样，一个分心，味道就跑了。而今晚，他尤其不想分心。
铁锅烧热，冷油滑锅，先下姜蒜爆香，再下酸菜段炒出酸味，加高汤，大火烧开。汤开了之后他把火调到中火，让汤面咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，然后把腌好的鱼片一片一片铺进去。鱼片入锅的瞬间，他的右手腕忽然猛地烫了一下。
不是灶火溅出来的那种烫。是从里面往外烧的那种烫，像有人拿一根烧红的针扎进他的骨头缝里，然后顺着血管往上走，一直走到肩膀，走到后脑勺，走到他闭着的眼睛后面。然后他看见了。
他看见的不是厨房，不是灶台，不是锅里正在翻滚的酸菜鱼。他看见的是一片老城区，不知道是哪个年代的，房子低矮，全都是瓦房，路是石板路，路边有一条小河，河水浑黄，河面上漂着烂菜叶子和泡沫饭盒。河边的石阶上蹲着一个老太太，蓝布褂子，银发夹，手里端着一个搪瓷盆，盆里是刚洗好的酸菜。她的身边蹲着一个小女孩，淡绿色的连衣裙，扎着马尾辫，正把一片酸菜叶子举在太阳底下看，阳光透过叶子，把她的手指照成了淡绿色。
“奶奶，晚上吃酸菜鱼吗？”小女孩问。“吃。”老太太说。“你爸妈今天回来，做一大锅，让你爸吃个够。”“我爸说城里的酸菜鱼没有奶奶做的好吃。”“城里哪有酸菜？城里的酸菜都是塑料袋装的，不香。”
画面忽然裂开了。不是慢慢消散，是裂——像一面镜子被人一拳打碎，碎片四处飞溅，每一片碎片里都
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）