两三次，去洗手间，或者就是坐起来，说有声音，但其实什么声音都没有。“
“我就不敢睡太死，一有动静就醒。“
“多久了？“
“三个月了吧。“林雪说，“从她回家就这样。“
林煜想起来，十月林雪打电话跟他说，母亲晚上不愿意去走廊，说灯刺眼。他当时叫林雪换了灯泡，以为问题解决了。
“换了灯泡还是不行？“
“白天好一点，晚上……“林雪停顿了一下，“晚上她不是怕灯，她是怕暗。但暗了又说有声音。“
林煜没有接话。
林雪把头靠到冰箱上，闭了一下眼睛，然后睁开，盯着厨房的瓷砖，说：“煜儿，我跟你说一件事，你别生气。“
“说。“
“她醒了之后，“林雪的声音很平，像是把这句话在心里放了很久了，“比她睡着的时候，累多了。“
林煜没有出声。
“她睡着的时候，我知道她每天需要什么，翻身，喂药，擦身子，时间是固定的，我能睡整觉，有时候还能出去走走。“林雪说，“但现在，她醒着，她自己也不知道她需要什么，她怕这个怕那个，我不知道什么时候会出事，我就不敢离开。“
“我不是在抱怨她。“林雪补了一句，“我就是想让你知道。“
林煜说：“我知道了。“
“那就好。“林雪把手臂放下来，直起身，“你回去歇着吧，明天还要……“
“姐。“
林雪停住。
“你说完。“林煜说。
林雪看了他一眼，然后别开眼神，看着窗户上自己的倒影，沉默了一会儿，开口：
“我有时候会想，“她的声音很轻，轻到林煜需要往前站一步才能听清，“要是妈还在睡着，是不是……“
她没有说完。
那句话停在厨房里，停了很久。
林煜站在那里，没有动。
林雪用手背蹭了一下眼睛，“我是不是很自私。“
那不是一个问句，没有往上扬的尾音，就是一句话，平的，往下压的，像是一个她已经问过自己很多次、但一直没有答案的判断。
林煜想说什么。
说不是，说她不自私，说这很正常，说任何人在这个情况下都会这么想。
但他没有说出来。
不是因为不想安慰林雪，是因为那些话，在这个厨房里、在林雪那句没说完的话之后，说出来会是假的。
他走过去，站到林雪旁边，在她旁边靠着冰箱，两个人并排，都看着窗户。
“妈以前，“林煜说，“最怕你哭。“
林雪没有说话。
“她说你哭的时候像猫叫，“林煜说，“难听死了。“
林雪笑了一下，那个笑很短，但是真的。
“我记得。“她说。
厨房里又安静了，窗户上映着两个影子，都不动。
外面的风声从窗缝里透进来，细的，凉的。
第二天，姜以夏到了。
她提前订了票，比林煜预计的早一天。
下午她到的时候，林煜去接她，林雪在家陪母亲。
回来的路上，林煜把昨晚厨房里那段话说给姜以夏听。
姜以夏坐在出租车里，窗外的街道往后退，她听着，没有插嘴。
林煜说完，她看着窗外，过了一会儿，说：“她憋了多久了？“
“不知道。“
“你现在是什么想法？“
林煜没有立刻回答，等了几秒，说：“我想接她们来北京，找好一点的康复资源，继续优化参数，妈的感觉系统还有调整
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）