常年风吹出来的红晕。他穿着一件深灰色的抓绒衣，外面套了件旧马甲，马甲上有好几个口袋。左手插在兜里，右手举着一块牌子，上面歪歪扭扭写着两个字——“毕总”。
直升机停稳，毕克定跳下来。高原的空气灌进肺里，又冷又稀，像被人往嘴里塞了一团冰棉花。他深吸了两口，感觉太阳穴突突地跳。扎西迎上来。他走路的时候左脚微微有点跛，但步子很稳。走近了，毕克定看见他的左手——三根手指齐根截断，只剩下拇指和小指。
“毕总。”扎西的声音沙哑，像石头磨过铁锹，“我是扎西。车在外面。”
他没有多寒暄，转身就走。毕克定和笑媚娟跟在后面。机场外面停着一辆老旧的丰田越野车，车身上溅满了泥点，轮胎上缠着防滑链。扎西拉开车门，等他们上了车，自己坐进驾驶座。发动引擎的时候，他单手打火、挂挡、松手刹，动作利落得让人看不出他缺了三根手指。
车沿着雅鲁藏布江往南开。路是土路，坑坑洼洼的，车轮碾过去，车身跳得像一匹受惊的马。扎西开得很快，对每一道弯、每一个坑都像是刻在肌肉里。他一边开一边说话，声音被引擎声和风声削得断断续续。
“启明寺。我知道那个地方。”
毕克定从后座探过身来。“你去过？”
“没进去过。但知道在哪里。”扎西用下巴指了指前方，“翻过两座山，有一个叫‘巴松’的村子。村子后面有条小路，沿着冰川河往上走，走一天半，能到一个垭口。垭口挂满了经幡。从垭口往西看，能看见一座白色的山。山腰上有一座庙。那就是启明寺。”
“有人住吗？”
扎西沉默了一会儿。“传说有人住。但没有人见过。巴松村的人说，那庙里住着一个喇嘛，活了几百岁。我当背夫的时候，有个老登山家跟我说过，他年轻时去过启明寺。他说庙里确实有人。一个老喇嘛。给他喝了一碗酥油茶，然后让他走了。他说那是他这辈子喝过的最好的酥油茶。”
笑媚娟在后座开口：“老登山家现在在哪？”
“死了。”扎西说，“三年前死在珠峰上。雪崩。和他一起死的还有两个人。”
车里安静了一会儿。毕克定看着窗外的山。那些山又高又陡，山顶插在云里，山腰以下长满了松树和杜鹃。有些地方的杜鹃开得正盛，一蓬一蓬的粉色和白色，像有人把颜料泼在了山壁上。他看着那些花，忽然想起月背基地里那些人穿的银灰色制服。两种颜色在他的记忆里叠在一起，像两个世界被强行缝在了一起。
开了将近四个小时，天快黑的时候，越野车拐进了一个山谷。山谷里有一个村子，十几间藏式碉房错落着建在河边的台地上。屋顶上插着经幡，被风吹得猎猎响。炊烟从烟囱里升起来，在暮色中拉成一条条淡蓝色的线。扎西把车停在一栋两层碉房前面，熄了火。
“我家。今晚住这儿。明天一早出发。”
毕克定下了车，活动了一下被颠得发麻的腿。他抬头看天。这里的天空和上海完全不同。上海的天是灰的，低的，被楼群切成了碎片。这里的天空是深蓝色的，高得望不到顶，上面已经亮了几颗星星。那些星星又大又亮，像是有人把灯挂在了头顶上，伸手就能摸到。
“星星真亮。”笑媚娟站在他旁边，仰着头。
“嗯。”毕克定看着那些星星。他看见了猎户座，看见了北斗七星，看见了天狼星。然后他看见了月亮。月亮刚从东山上升起来，金黄色，缺了一个角。他看着月亮的光，忽然想起月背基地那些人看地球的眼神。他们看地球的时候，也是这么看的。远远的，小小的，悬在黑暗里。
“进去吧。”扎西在门口喊，“饭好了。”
晚饭是糌粑、酥油茶和一锅炖牦牛肉。毕克定饿坏了，
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）