「我得留在这里，把那些散开的名字送回去。」
「你守了这麽久，终於能走了。」
「不能。」
他看向桥头的木牌。
「我只是从正册的守门人，变成了北渡的记帐人。」
许二小道：「那俺也给你写一笔。」
他走到木牌前，拿铁锹柄在旁边空白木板上刻下：「顾长庚，活人，桥上。」「所守之帐，未结。」
顾长庚看着那行字，眼中像有一层积了多年的雪终於化开。
「谢谢。」
陆远将那块写着顾长庚的木牌交给他。
「别再把自己的名字交给别人。」
顾长庚接过木牌。
「这句话，你也记住。」
白蒲走到桥边。
「北渡尽头是什麽？」
顾长庚望向远方。
「一个没有人愿意承认的地方。」
「哪里？」
「顾兰枝出生的地方。」
陆远握紧梅花锁。
「叫什麽？」
顾长庚的目光越过桥，落在北方群山之间。
「白河镇。」
「那里曾经有一座顾氏旧祠。」
「正册的第一部分，就藏在那座祠堂下面。」
宋青禾问：「第一部分？」
顾长庚点头。
「正册分三处。」
「北渡记来处，白河镇记亲缘，最南面的黑山口记归处。」
「你们若要彻底拆掉它，至少要查完三处。」
王成安翻开更正册，在新页上写下：「北渡，顾长庚桥上旧名暂存。」
「顾兰枝，母名已见，生平待查。」
「白蒲，现名自定，疑似顾氏长女，亲缘已有旁证。」
「陆远，陆氏幼子来处待核，顾兰枝收子，非血亲缘已记。」
「下一站，白河镇。」
写完，他盖下「待查」印。
桥面上的黑木不再吞字。
七人终於踏上北渡。
桥下清河缓缓流动，水面映出每个人的身影。许二小看见自己的倒影旁有一个戴旧头巾的女人，走了几步後便消失在水波里。
他没有回头，只把木牌握得更紧。
王成安走在桥中央，忽然停下。
「陆哥儿。」
「怎麽？」
「桥板下有字。」
众人低头。
那不是南册的黑字，而是一行被岁月磨浅的刻痕：「过桥之後，若有人问你从哪里来，不必先回答。」
「先问他为什麽要知道。」
白蒲看着那句话，轻声道：「顾兰枝写的。」
陆远抬头，望向桥尽头。
桥那边，白雾已经散去。
一条通往北方的雪路从山口延伸出去，路旁立着一块残破的石碑。石碑上原本的地名被削去，只剩下一个「白」字。
而石碑下压着一封新的信。
信封上没有收信人的名字。
只有一句：「给两个孩子。」
陆远与白蒲同时伸手。
两人的手指碰到信封边缘时，信纸内部传来一声极轻的车铃。
顾长庚站在桥另一头，抬头望向他们。
「别在这里拆。」
「为什麽？」
「信里写的不是过去。」
他看向白河镇的方向。
「是你们母亲留给未来的话。」
风从北方吹来，卷起石碑旁的积雪。
信封上的封蜡裂开一道缝。
里面
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）