道。那时候我以为是船舷响。」
桑婆接着说：「第二次生产时，门外有人追她。她把男孩交给沈兰枝，把女孩托给沈伯年，说若是有人查问，就说两个孩子不是一母所生。」
「为什麽要这样说？」
「她怕他们被一起带走。」
「那沈兰枝知道她是两个孩子的生母吗？」陆远问。
老妇人摇头。
「沈兰枝只知道那女人来求她收留孩子。她不知道那是同一个人。」
「你怎麽知道沈兰枝不知道？」
「因为当时她问过我，两个孩子的亲缘能不能查。我告诉她不能。我只接生，不替人定亲缘。」
王成安提笔记下，写到「同一产妇」时停了笔。
「你刚才说，她两次回来。可旧记录写的是「婴儿二名，分抱」。这更像同一次生产。」
「那行字不是我写的。」
「谁写的？」
「粮栈的人。」
「你记得两次生产的日期吗？」
桑婆闭了闭眼。
「一个在秋末，一个在早春。」
「隔了几年？」
「我记不清。」
「孩子的性别呢？」
「第一次是女孩，第二次是男孩。」
白蒲和陆远对视一眼。
「女孩是不是我？」白蒲问。
「我不敢说。」
「男孩是不是陆远？」
「我不敢说。」
「你刚才为什麽敢说我们生母相同？」
桑婆握住竹杖，指节泛白。
「因为我认得那女人。」
「但你不能证明她就是我们的生母。」白蒲道。
老妇人沉默了很久。
「是。」
「你认得她，不等於你认得我们。」
「是。」
「你记得她生过两个孩子，不等於这两个孩子就是我们。」
「是。」
白蒲的声音渐渐平稳。
「那你带我们来产房，是为了什麽？」
「让你们看一件东西。」
桑婆转身走进屋内。
房里没有床，只有一张窄木榻，榻边摆着一只旧铜盆。窗纸破了几处，墙上还残留着烟燻的痕迹。
陆远没有跟进去。
桑婆停在门内。
「她留下的铜铃。」
「在哪儿？」
老妇人指向木榻下方。
许二小用铁锹柄轻轻挑开榻板，底下藏着一只布包。布包已经发脆，里面有一枚铜铃，铃身缺了半边，铃舌却还在。
陆远拿出梅花锁，轻轻碰了一下。
铃声响起。
三下。
停顿。
两下。
白蒲的眼睛一下红了。
这声音，她听过。
不是在船上，不是在梦里，而是在一段短得几乎不存在的记忆里。有人抱着她，贴在她耳边说：「听见铃声，就别怕。」
她的手指不自觉地摸向左耳後。
那里有一道极浅的旧疤。
陆远也抬手摸了摸自己的左耳後，同样有一道几乎看不见的痕迹。
白蒲没有立刻开口。
王成安将铜铃、木榻、桑婆的供词分别记录，末尾写道：「同一产妇之说，有接生人证言及铃声物证。产妇身份未明，两个孩子与两次生产的对应关系未证。」
他盖下「待核」印。
祠堂方向传来一声钟响。
铜铃也跟着微微震动。
桑婆脸色骤变。
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）