馆门口的时候，往里看了一眼。靠窗的位置空着，没人。
她继续往前走，出了巷子，到了大路上。天已经完全亮了，街上车来人往，又是普通的一天。
手机响了。她掏出来一看，是沈砚舟的消息。
“今天下午我去陈叔店里学修书，你来吗？”
林微言盯着屏幕看了几秒，打了几个字：“看情况。”
发出去之后又觉得太冷淡了，补了一条：“几点？”
“三点。”
“行。”
她把手机揣进口袋，继续往前走。走了几步，又掏出来看了一眼。两条消息都发出去了，沈砚舟没有回。她有点后悔，不该说“看情况”的，听起来像是在敷衍。
算了，说都说了。
上午她在工作室里待着，修一本民国时期的杂志。杂志的封面脱落了，书脊也散了，得重新装订。她先把封面清理干净，用镊子一点一点地把残留的胶水去掉，然后调了一小碟糨糊，用毛笔蘸着，均匀地涂在书脊上。
做这些事的时候，她的手很稳，心很静。古籍修复就是这样，你得把全部的注意力都放在手上，稍微一走神，就可能弄坏一页纸。这种专注让她觉得安全，像是躲进了一个壳里，外面的世界再乱，壳里是安静的。
但今天这个壳好像没那么结实了。她涂糨糊的时候，脑子里忽然冒出沈砚舟昨天说的那句话——“有些东西，破了是可以修好的。”
书可以修，东西可以修，人呢？人破了，也能修好吗？
她放下毛笔，靠在椅背上，看着窗外发呆。
窗外是一面墙，墙上爬满了爬山虎，绿油油的，有几片叶子被虫咬了，边缘有些发黄。她盯着那些叶子看了很久，想了很多事，又好像什么都没想。
下午两点五十，她合上手里的杂志，换了一件外套，出了门。
到陈叔店里的时候，三点差两分。
沈砚舟已经到了。他坐在店后面的那张旧桌子前，面前摆着一本破旧的书和一套修复工具。陈叔站在旁边，戴着他的老花镜，手里拿着镊子，正在给他示范怎么把书页上的一块污渍去掉。
“对对对，轻一点，别急。”陈叔的声音慢悠悠的，“这纸是竹纸，薄，劲小，你用力大了就破了。”
沈砚舟很认真，眉头微微皱着，手指捏着镊子，一点一点地往污渍边缘靠近。他的手很大，指节突出，拿惯了钢笔和文件的手指，捏着那把小镊子，看起来有点笨拙。
“你这样不行。”林微言走过去，在他旁边坐下来。
沈砚舟抬起头，看到她，眼睛亮了一下。
“你来啦。”
“嗯。你这个角度不对，镊子要斜着进，不能直着戳。”她伸手调整了一下他手里的镊子，“对，这样。然后从边缘往里推，不是往外抠。往外抠会把纸纤维带起来。”
沈砚舟照着她说的试了一下，污渍的边缘果然翘起来了一点点。
“是这样吗？”
“嗯。慢一点。”
陈叔在旁边看着，笑了一下，背着手走了。
两个人坐在旧桌子前，头顶是一盏不算亮的台灯，周围全是书。空气里有旧纸张的味道，有点酸，有点甜，像是发酵过的茶叶。窗外有人在说话，声音模模糊糊的，隔着一层墙，听不清在说什么。
林微言看着沈砚舟修那页书。他的手指很稳，比看起来要稳得多。污渍一点一点地被揭下来，露出下面干净的纸面。虽然颜色比周围深一些，但至少干净了。
“你手挺稳的。”她说。
“以前打官司的时候练的。写材料、翻卷宗，手不稳不行。”
“那不一样。修书的手稳，是慢的稳。你那是快的稳
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）