以为他会回来。
她等了一天，两天，一个月，两个月，一年，两年。
他没有回来。
可现在他回来了。带着这本书，带着这些字，带着那对袖扣，带着一个她从未听说过的、关于苦衷的故事。他说他从来没有不爱你，他说这五年他每天都在后悔，他说他等。
她信吗？
她不知道。
三
第二天早上，林微言起得很晚。
阳光已经从窗户照进来，照在被子上，照在地板上，照得整个房间亮堂堂的。她躺在床上，看着那些光柱中飞舞的灰尘，发了好一会儿呆，才慢慢坐起来。
洗漱的时候，她看着镜子里的自己。眼睛有点肿，昨晚哭的。脸色不太好，苍白，嘴唇也没什么血色。她把头发扎起来，用冷水洗了脸，又涂了一层薄薄的面霜，看起来好了一些。
下楼的时候，陈叔已经在店里了。
他坐在柜台后面，戴着一副老花镜，手里拿着一本很旧的县志，正一页一页地翻着。听到楼梯响，他抬起头，看了她一眼。
“昨晚没睡好？”
“还行。”林微言走到柜台前，看了看桌上摊着的那些书，“有什么要修的？”
陈叔摘下老花镜，看着她，目光里有那种长辈特有的、什么都看在眼里却什么都不说的宽容。
“不急。”他说，“你先吃早饭。锅里有粥，我早上熬的，放了红枣和桂圆。”
林微言愣了一下。陈叔很少熬粥，他说熬粥太费时间，有那功夫不如多修两本书。今天怎么忽然熬起粥来了？
她去厨房盛了一碗，端到靠窗的位置坐下来。粥熬得很稠，红枣的甜味和桂圆的香味融在米汤里，喝下去胃里暖洋洋的。她一口一口地喝着，看着窗外的书脊巷。
巷子里已经热闹起来了。张大妈的杂货铺开了门，她坐在门口择菜，一边择一边跟路过的邻居打招呼。王叔遛狗回来了，那只金毛吐着舌头，屁颠屁颠地跟在后面。隔壁面馆的老板在门口支起了摊子，热气腾腾的蒸笼摞得比人还高，包子的香味飘过来，混着粥的香气，有一种说不出的踏实。
这就是她从小长大的地方。这条巷子，这些面孔，这些声音，这些味道，组成了她生命中最稳固的底色。不管外面发生了什么事，不管她的心有多乱，只要坐在这里，喝一碗陈叔熬的粥，看着这些熟悉的街景，她就觉得自己还是自己，没有被任何东西改变。
至少没有被彻底改变。
手机震了一下。
她拿起来，看到一条微信消息。不是沈砚舟，是周明宇。
“微言，今天下午有空吗？我轮休，想请你喝杯咖啡。”
林微言看着这条消息，想起周明宇上次在店里帮她修书架的样子。他穿着白大褂的时候是那个冷静专业的周医生，可换上便装、蹲在地上拧螺丝的时候，就像一个普通的、笨拙的、不知道该怎么对女孩子好的大男孩。
她打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后发了一条：“好，几点？”
“三点，老地方。”
老地方。是书脊巷口的那家咖啡馆，不大，但很安静，老板是个喜欢爵士乐的中年男人，墙上挂满了黑胶唱片的封面。林微言偶尔去那里坐坐，点一杯美式，看一会儿书，发一会儿呆。
她放下手机，继续喝粥。
粥已经凉了一些，不烫了，正好入口。她一口一口地喝完，把碗洗了，上楼换了身衣服。
出门的时候，陈叔在身后说了一句话。
“微言，不管什么事，别一个人扛。”
林微言脚步顿了一下，没有回头，轻轻“嗯”了一声，推门出去了。
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）