他指着书脊底部的一处线脚，“收针的地方，线头是朝左的。右撇子收针，线头会朝右。”
“你怎么知道线是怎么穿的？”
“刚才看的。书脊顶部第一针的位置，线孔边缘的磨损方向不一样。左撇子用力的时候，针尖会往左偏，线孔左边磨损比右边重。”
林微言看着他。台灯的光在他脸上投下一小片阴影，把他的眉骨和鼻梁衬得很深。他说话的时候，目光没有离开那本书，像是在跟那个几十年前装订这本书的左撇子对话。
“你以前不会这些。”
“这几年学的。”
“为什么学？”
沈砚舟的睫毛动了一下。“有段时间睡不着。夜里翻那本画着星星的《花间集》，看着书脊上的线，就想——这本书是怎么装订的？后来去查了古籍装订的资料。再后来，看到旧书店里有卖散页的线装书，就买回来试着装订。第一本订得很糟。针脚歪歪扭扭，书脊上的线松紧不一，翻开的时候书页会翘起来。拆了重订。订了又拆。反复了很多遍。”
“最后订好了吗？”
“订好了。但书页上多了很多针眼。”
林微言的心被什么东西轻轻揪了一下。她修复过很多古籍，见过很多被反复装订留下的针眼。那些针眼是书的伤疤。每一次拆线重订，都会在纸页上留下新的孔洞。纸是有记忆的。它记得每一次针刺进来的角度、深度、温度。修书的人如果心不静，针就会歪。针歪了，孔就大了。孔大了，纸就松了。松了的纸，再也吃不住线。
“那本书现在在哪儿？”
“公寓的书架上。”
“为什么不拿来给我修？”
沈砚舟沉默了一会儿。“因为那上面的每一个针眼，都是我想你的时候留下的。”
风从门缝里溜进来，吹得台灯的绿罩子轻轻晃了一下。光晕在桌面上荡开一圈涟漪，又收拢回来。林微言没有说话。她把那卷浅棕色的牛皮纸拿过来，用竹尺量了尺寸，骨刀在纸面上轻轻划过，裁出一块比书略大一圈的纸。
“手伸出来。”
沈砚舟伸出右手。
林微言把他的手按在牛皮纸上。她的手覆在他的手背上，掌心贴着他的指节。他的手比她的大很多，指节粗粝，虎口有握笔磨出的茧。她的手凉，他的手热。凉的贴在热的上面，像是一块玉放在被太阳晒过的石头上。
“摸。”她说，“摸这张纸的纹理。”
他的手指在纸面上慢慢移动。牛皮纸的表面不是光滑的，有细细的纤维纹路，顺着一个方向走，像河床上的水流痕迹。
“感觉到了吗？纸是有方向的。顺纹走，折的时候就不会裂。逆纹折，折痕会毛边，时间久了会从折痕那里断开。”
她的声音很轻，像是在教一个孩子认字。手指带着他的手指，顺着纸的纹理慢慢滑过去，从纸的这一头到那一头，像一条小船沿着水流漂。
“记住了？”
“记住了。”
她松开手。他的手还放在纸上，保持着刚才被她按住的姿势。然后他拿起骨刀，沿着她刚才量的尺寸，在牛皮纸上压出一道浅浅的折痕。动作很慢，骨刀在纸面上走过的时候，发出极细微的沙沙声，像秋天的树叶擦过地面。
“折纸的时候，骨刀不能压太实。压太实了纸会受伤。要像这样——”
她又覆上他的手。骨刀在她的引导下，沿着折痕轻轻划过。力度刚好。纸面上留下一道干净的折线，不深不浅，像用毛笔在宣纸上画了一道淡墨。
“你自己来。”
她松开手。沈砚舟握着骨刀，在第二条折线上独自走过。力度重了一点。折痕比刚才那道深，纸面被压得微微发白。
“重了。
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）