本书。”
以后。每年。
这两个词现在看起来，像两个没有兑现的空头支票。
她把照片放回书里，合上封面。手指碰到书脊的时候，摸到一点不平整的凸起。她愣了一下，把书翻过来仔细看——书脊的内侧有一个极小的暗袋，是用和书脊同色的薄纸糊成的，藏在书脊与书页的缝隙里，不翻开到最大角度根本发现不了。
她的手开始发抖。
暗袋里有一张叠成小方块的纸。纸质很新，和这本旧书格格不入。她展开来，沈砚舟的字迹扑面而来——
“微言：如果你看到这封信，说明我总算有勇气把它放进来了。这本书我每年都会回来看一次，陈叔每次都放我在角落里坐着，不催我，也不问。我坐在你的书店对面，隔着一条巷子，看你在灯下修书。你的手艺越来越好了，那本宋版的《诗经》修得真漂亮，我在网上看了展览的照片。对不起，用这种方式关注你。我不敢靠近，怕你看见我就转身走掉。但又不舍得真的从你的生活里消失。这封信我写了三年，改了无数次，始终不知道该怎么给你。今天放在这里，也许哪天你会翻到。也许不会。砚舟。”
没有日期。信纸的边缘有反复折叠留下的磨损，有些折痕已经很旧了，有些还新。他真的写了很久，改了无数次，就像他说的那样——不知道该怎么说。
林微言把信纸按在桌面上，用力到指甲发白。雨水顺着屋檐滴下来，啪嗒啪嗒地敲在窗台上，节奏乱得像她此刻的心跳。
她想起很多事。想起他在大学图书馆替她占座，把她喜欢的靠窗位置留了整整一个学期；想起她在修复室加班到深夜，他提着热粥在楼下等，粥凉了又热，热了又凉，从来不发一句牢骚；想起她跟他吵架——唯一一次，因为他忙得忘了她的生日——他第二天早上出现在她家门口，抱着一整套她找了很久的修复工具，眼睛里全是红血丝，说“我错了”。
她也想起分手后那半年。她瘦了十斤，头发大把大把地掉，陈叔急得天天变着法子给她炖汤，她喝下去又吐出来，蹲在书店后门的台阶上，吐得眼泪鼻涕糊了一脸。周明宇那段时间几乎每天都来，什么也不说，就陪她坐着，递纸巾，递温水，把她吐脏的台阶冲干净。她那时候想，这辈子可能不会再好了。
可是现在，五年后，她坐在这里，面前摊着这封信，心里那个空了五年的地方忽然开始疼。不是那种撕心裂肺的疼，是冻僵的手指泡进温水里的那种疼，麻、涨，然后是缓慢的、不习惯的回暖。
她不知道该怎么办。
继续恨他？他救他父亲的命，把自己卖了三年，在她们分手后的每一天都在后悔。原谅他？那五年算什么？那些失眠的夜，那些吐掉的汤，那些她告诉自己“过去了”但其实从来没有过去的日日夜夜。
她把信纸重新叠好，放回暗袋里，把《花间集》放回书架。动作很轻，轻得像在安放什么易碎的东西——她自己的心，他的愧疚，五年来悬而未决的所有疑问和委屈。
门铃响了。
林微言擦了擦眼角，走过去开门。陈叔站在门口，手里端着一个砂锅，热气从锅盖的缝隙里往外冒。
“萝卜排骨汤，”陈叔把砂锅往她手里一塞，自己换了鞋进来，“天气预报说这雨还要下三天，你一个人肯定又是凑合吃，我给你炖了一锅。趁热喝。”
林微言捧着砂锅，热气扑在脸上，眼眶又开始发酸。陈叔在客厅里转了一圈，目光在书桌上那堆文件上停了一下，什么都没问。他走到书架前，抽出那本《花间集》，翻了翻，又放回去。
“砚舟那小子，前两天又来了。”
林微言端着汤碗的手一顿。
“你不在，他在门口站了一会儿就走了。”陈叔坐到沙发上，
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）