有追问，也没有敲门，但她能感觉到他就站在门外。他的存在感太强了，那种沉默时也不容忽视的气场，像一层看不见的压力，透过木门渗进来。
“你不高兴。”他说。不是问句。
“没有。”林微言说，声音比她预想的平稳。
“你上次说‘没有’的时候，”沈砚舟的声音很轻，像是怕惊动什么，“是看到《花间集》里那页补错了顺序。你眼眶红了。”
林微言猛地睁开眼，盯着门板。
他记得。
他甚至记得她在修复室里的一举一动。五年前她发过一次火，因为有人把《花间集》里两页的顺序弄错了，她心疼得眼眶发红。她自己都忘了这件事，他居然还记得。
“饭放在外面了，”沈砚舟又说，“是你喜欢的那家生煎。趁热吃。”
脚步声远去，轻而稳，像他一贯的作风。
林微言听着脚步声消失，忽然有一种想哭的冲动。不是因为难过，是因为她觉得荒谬。五年了，她花了五年时间把自己变成另一个人——不再依赖任何人，不再对任何人抱有期待，把所有的热情都给了那些死去的人留下的书。她以为她已经把自己修好了。可这个人的一句话，就能让所有修补全部开裂。
她低头看了一眼手腕上的表带。那是去年生日陈叔送给她的，表带内侧刻了四个字——“此心微言”。她当时觉得这句话很有味道，此心微言，心里的话不必大声说。现在她忽然想到，也许陈叔想说的是另外四个字。
此心未言。
有些话，一直都没有说出口。
---
下午三点，顾晓曼来了。
她穿了一件白色的西装外套，踩着高跟鞋走进书脊巷的时候，和周围晾晒的床单、蹲在墙角打盹的橘猫、陈叔书店门口那棵歪脖子槐树格格不入。但她毫不在意，甚至在路过陈叔的店时停下来，买了一本三块钱的旧杂志。
“顾小姐。”林微言放下手里的镊子。
“叫我晓曼就好。”顾晓曼在修复台对面坐下，把杂志放在一边，“我今天不是来谈事情的，就是顺路过来看看。沈砚舟说他给你带了午饭，我怕他又买错了。”
“他没有买错。”林微言说，顿了顿，“你知道他给我带午饭？”
“知道啊。”顾晓曼的表情坦荡得像一面擦干净的玻璃，“他在律所加班加到一半，突然说要去买生煎，我就猜到是给你买的。他这个人，想什么全写在脸上，只是在别人面前不写。在你面前，连标点符号都印得清清楚楚。”
林微言没接话。她拿起桌上的茶杯抿了一口，水温已经凉了。顾晓曼说的每一句话她都无法反驳，但这种“被人看穿”的感觉让她本能地想要后退。
顾晓曼看了她一眼，没有绕弯子：“你看了病历？”
林微言的手指顿了一下：“他告诉你了？”
“他没有告诉我。是我猜的。”顾晓曼靠在椅背上，语气很随意，“沈砚舟那个人，恨不得把所有东西都藏起来。病历、手术费的单据、当年和顾氏签的协议、他父亲住院期间的照片、他手臂上那三道疤——”她停下来，看着林微言的表情，“你不知道他手臂上的疤？”
林微言的瞳孔微微收缩。
顾晓曼懂了。她叹了一口气，那声叹息不像是同情，更像是某种无奈的感慨。“他父亲术后出现并发症，需要一种进口药，医保不报销，一支三万多。他把能借的钱都借了，最后去卖血。不是献血，是去那种非正规的地方卖。手臂上留了三道疤，现在还在。”
林微言的手指攥紧了茶杯。青瓷的杯壁被她的指节抵得微微发白。
“他为什么不告诉我？”
“因为他觉得你没有义务承受这些。”
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）