是图书馆里点头之交的“那个法学系的男生”和“那个古籍修复专业的女生”。他问她喜欢什么样的书，她问他对未来的打算，每一个问题都小心翼翼，每一个回答都字斟句酌，两个人加起来把毕生的演技都用完了。
那时候她以为，未来是一本空白的书，他们可以一起慢慢写。谁知道后来那本书被人撕掉了几十页，留下参差不齐的毛边和折痕。好在书写的人没有换——还是他，还是她。
车子拐进一条两边种满香樟的林荫道，路的尽头是一座疗养院。白墙红瓦，院子里种着一棵很大的桂花树，树下几个老人坐在轮椅上晒太阳，护工在旁边陪着聊天。桂花还没开，树冠绿得像一片云。
林微言认出了这个地方。五年前沈砚舟在电话里说过——“我爸转院到城郊疗养院了，情况不太好，我得去照顾他。”那是他们最后一次通话，他的声音沙哑得像是吞了一把砂纸，背景音里全是仪器的滴滴声。挂了电话之后她就再也没有打通过那个号码。
“这里是——”
“我爸住的地方。”沈砚舟停好车，熄了火，双手握着方向盘没有松开，“五年前他在这里做康复治疗，后来病好了就搬回家住了。但每隔几个月我还会带他回来复查。”他转过头看着她，“他一直想见你。”
林微言下意识地低头看了看自己的衣服——白衬衫，深蓝色长裙，平底鞋。不算正式，也不算随便。
“我这样行吗？”
沈砚舟看着她紧张的样子，忽然笑了。那笑容很轻，像车窗外面飘进来的桂花香，若有若无的，却把整个车厢都填满了。他伸手帮她理了理被风吹乱的碎发，指尖擦过她的耳廓，动作轻得像在翻一页薄薄的纸。
“你什么样都行。不过有一件事要提前告诉你。”他的表情忽然认真起来，“我爸这几年腿脚恢复得不错，但说话还是不太利索。五年前那场病留下了后遗症，他想表达的意思有时候会卡在喉咙里出不来。所以如果他说话慢，你耐心等一会儿就好。”
“他很想见你。”沈砚舟又说了一遍，“这五年他每次清醒的时候，都会问我同一句话——‘那个姑娘，追回来了没有？’”
林微言的鼻子忽然酸了一下。她想起自己父亲去世多年，母亲身体也不好，这些年她习惯了独自面对一切，习惯了没有人问她“最近好不好”、没有人关心她“累不累”。而此刻，有一个从未谋面的老人，在病床上躺了五年，反反复复地问着同一句话——那个姑娘，追回来了没有？
“走吧。”她解开安全带，声音有点哑，但嘴角是弯的。
疗养院的走廊很安静，空气中飘着淡淡的消毒水味道。沈砚舟牵着她穿过一条长长的走廊，在尽头倒数第二个房间门口停下来，敲了敲门。
“进来。”里面传出一个苍老但中气还算足的声音。
沈父坐在窗边的藤椅上，腿上盖着一条驼色的毛毯，手边的小茶几上放着半杯水和一本翻得很旧的《唐诗三百首》。他比林微言想象的要瘦，颧骨高高凸起，但眼睛很亮——和沈砚舟一模一样的眼睛，黑亮黑亮的，像两颗被岁月打磨过的棋子。
看见林微言的那一刻，老人的眼睛更亮了，亮到像是有人在里面点了一盏灯。他扶着藤椅的扶手想要站起来，沈砚舟赶紧上前一步按住他的肩膀：“爸，您坐着，别起来。”
老人摆了摆手，示意他松开。然后他慢慢地、用了很大的力气，终于拄着拐杖站了起来，颤颤巍巍地朝林微言走了两步。林微言赶紧迎上去扶住他的手臂。
“林——”老人开口，声音像是被砂纸磨过，但每一个字都咬得很用力很认真，“林微言。”
不是“小林”，不是“林小姐”，是全名。好像这个名字在他的嘴唇上贴了整整五年，今天终于可以当
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）