影,她站得很直,肩膀展开,是修复师站在工作台前的专业姿态,是五年前他在图书馆看她修书时的那种姿态,一丝不苟,不容质疑。但他注意到她的右手垂在身体一侧,拳头攥着那把钥匙,攥得很紧,紧到手臂的肌肉线条在薄薄的衬衫袖子下若隐若现。
“两天能修完吗?”他问,声音里有一点笑意。
“我修书从来不逾期。”林微言回头看了他一眼,眼睛里那层红还没完全褪去,但眼神已经重新变得清亮而笃定,“逾期了,你来找我。”
“找你干嘛?”
“找我——”她顿了一下,忽然意识到自己掉进了一个语言陷阱,闭上嘴,瞪了他一眼。不是愤怒的瞪,而是那种“你又在法庭上学坏了”的瞪。
沈砚舟笑了。他笑起来的时候,整个人会松下来——肩膀不再紧绷,眉间那道常年皱着的竖纹舒展开来,连下颌的线条都会变软。他笑起来不像律师,像一个终于找到停车位的司机、一个在雨夜找到家门钥匙的夜归人、一个把丢了的钱包在旧外套口袋里摸回来的迷糊蛋。这些比喻一点都不浪漫,但很真实。真实的开心大概就是这样——不是狂喜,不是热泪盈眶,而是浑身上下所有绷着的弦同时松了一寸。
“你笑什么?”林微言问。
“没什么。就是觉得这个下午——很好。”
林微言没有反驳。她转过身去,在工作台前坐下来,拧开台灯,戴上袖套,从帆布袋里取出那本《芥子园画谱》。她的动作行云流水——先用软毛刷轻轻扫去封面上的灰尘,每一刷都顺着纸纤维的方向,从书脊到书口,力度轻得几乎不碰到纸面;然后翻开第一页,在笔记本上记录书页的现状,字体小且密,一排一排,像修复师与旧书之间秘不外宣的对话;最后她拿起镊子和放大镜,开始仔细检查第三页那个缺角的纤维断面。她低着头,头发又从耳朵后面滑下来挡了半张脸,跟沈砚舟手机备忘录里那张照片上的她一模一样。
窗外的阳光慢慢移动,从地板爬到沙发上,从沙发爬到书架上,最后落在工作台的左上角,正好照亮了那把她刚打开的铜书锁。
锁开着,莲花纹朝上,银丝在阳光下闪了一下。
沈砚舟坐在沙发上,看着她的侧影,忽然想起他在地铁上跟她说的那句话——“你还是你,我还是我,我们就是原来的我们。” 现在他觉得那句话说得不够准确。不是“原来的我们”,原来的他们已经走散了。是一个更新过的她,和一个更新过的他,重新找到彼此,重新认识,重新决定要不要在一起。
这比“回到过去”更难得。
回到过去是奇迹,但从过去走出来、再重新开始,是选择。
林微言忽然头也不回地说了一句:“你一直盯着我,我修书会分心。”
沈砚舟立刻把目光移开,看向书架上那本《花间集》。“我在看书架。你的书架很有品位。”
“你面前那一格,书是倒着放的。”
沈砚舟低头一看,确实倒了。他笑了,把书正过来,是那本《东坡志林》。翻开第一页,扉页上有一行小字,笔迹熟悉得不能再熟悉——“庚子年春,与微言同游琉璃厂,购此书。砚舟记。”
他合上书,把它放回原位,这次没放倒。
茶凉了。林微言在工作台前弯着腰,镊子在她手里像一截延伸的手指,稳得没有一丝多余的动作。屋子里很安静,安静到能听见旧纸张被翻动时发出的轻微脆响。沈砚舟坐在她的沙发上、看着她的背影、身旁是她泡的龙井、头顶是她书架上的书、面前茶几上放着那把已经打开了的铜书锁——他忽然觉得这个画面比他打赢过的任何一场官司都更让他满足。
不是成就感那种满足,而是你走了很远的路终于到了,然后发现那个地方比你想像的还
-->>(第6/7页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)