最新网址:m.shukugu.com
从沈父家出来的时候,外面果然下起了小雨。雨不大,细得像筛子筛过的面粉,落在法桐叶上沙沙作响。沈砚舟把车开到楼门口,林微言上车的时候,他伸手挡在车门上方,怕她碰到头。这个动作他做得很自然,像是做过一万次。
其实他只做过两次。一次是今天,一次是五年前,学校门口那辆出租车的后座。那时候她抱着刚从潘家园淘回来的《花间集》,兴奋得像捡到了宝,上车的时候差点撞到门框,他伸手挡了一下。她当时笑着说“沈律师真贴心”,他板着脸说“撞傻了谁帮我修书”。
五年了。
林微言坐进副驾驶,把那枚竹制书签从口袋里掏出来,放在手心里翻来覆去地看。书签上的字在车内昏黄的阅读灯下显得更加歪歪扭扭——“年年此日,书脊相逢”。她用手指描摹着那几个字的笔画,描到“逢”字的最后一捺时,指尖微微顿了一下。
“你这个字刻错了。”她说。
沈砚舟正在倒车,闻言偏头看了一眼。“哪个字?”
“‘逢’。走之底的那一捺,你刻成了平捺。应该是斜捺。”
沈砚舟沉默了两秒。“我刻了三版。前两版的‘逢’字都是斜捺,但那一捺太尖了,刻在竹子上像一根针。我不喜欢。”
“所以你就故意刻错了?”
“不是故意刻错。”他把车开出小区,雨刷开始在前挡风玻璃上有节奏地摆动,“是换了一种写法。平捺比斜捺稳当。这个字的意思本来就是‘相遇’,相遇不需要尖的。尖的东西容易伤人。”
林微言把书签翻过来,看着背面那句更小更密的话——“那对袖扣,我一直留着。”她忽然想起大三那年冬天,她在图书馆给他补一本借来的法律词典,书脊开裂了,她用白乳胶一点一点地粘好,又用压书机压了三天三夜。还给他那天,他翻开词典,发现扉页上多了一行字,她用铅笔写的,很轻很淡——“此书已愈,可放心使用。”
他当时看了一眼,什么都没说,把那本词典塞进了书包最里层。后来她在他家的书架上又看到了那本词典,扉页上的铅笔字还在,没有被擦掉,旁边多了一行钢笔字——“修书的人,也修了我。”
那本词典现在应该还在他公寓的书架上。她忽然很想去看一眼,确认那两行字还在不在。
“我们现在去哪儿?”她问。
“你不是说要重走当年的路吗?”沈砚舟转了个弯,车轮碾过湿漉漉的柏油路面,发出细碎的沙沙声,“第一站,学校图书馆。”
雨中的大学校园比平时安静得多。法桐的叶子落了大半,铺在人行道上像一条金黄色的地毯,被雨水打湿后颜色更深,踩上去软软的,没有声音。图书馆还是老样子,红砖外墙爬满了常春藤,秋冬之交藤叶已经开始泛红,在雨雾里像一幅没干透的水彩画。
沈砚舟把车停在南门,从后备箱拿出一把黑伞。伞很大,足够遮住两个人。他撑开伞,往林微言那边偏了偏。
“你知道这把伞是什么时候买的吗?”他问。
林微言看了一眼伞柄上已经磨得发白的品牌标志,摇了摇头。
“大四那年春天。有一个周五下午突然下暴雨,你没带伞,被困在图书馆里。我给你发消息说来接你,你说不用,等雨小了再走。”他的声音在雨声里显得很轻,像是在说一件微不足道的小事,“我买了这把伞,走到图书馆门口,看到周明宇已经先到了。他也带了一把伞。”
林微言的脚步停了一下。这件事她完全不记得了。她只记得那天下午确实下了雨,周明宇正好在附近实习,顺路来接了她一趟。她不知道沈砚舟也来了,更不知道他买了一把自己没用上的伞。
“那把伞你后来退了吗?”
“没
最新网址:m.shukugu.com
-->>(第1/5页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)