无业游民”。
现实的压力，就像这五月闷热的天气，让人透不过气。
他本来打算，做完手头这个系列，就去找个班上，老老实实当个社畜。
“一个热门，顶三个月工资……”
男人喃喃自语，目光重新聚焦在那份“香蕉计划”的细则上。
这不是画大饼。
公告下方甚至实时滚动着第一批获得收益的UP主名单，那些数字真实得刺眼。
“如果……我是说如果。”
男人端起手边已经凉透的茶水喝了一口，喉结上下滚动，
“如果能靠这个养活自己，哪怕只是勉强覆盖买游戏和升级硬件的钱……”
他眼中的光，逐渐亮了起来。
那种光芒，叫做野心。
或者更准确地说，是被资本点燃的梦想。
“试试吧。”
男人把烟蒂掐灭在堆满烟头的烟灰缸里，眼神变得专注而锐利。
他并没有像评论区那些人一样急着去搬运视频，而是打开了那个即便是在2012年也显得颇为专业的剪辑软件，VegaS。
素材早就录好了。
那是PS3平台上的一款神作，《战神3》。
为了录制这期视频，他顶着手指的剧痛，在“混沌”难度下反复磨练了上百次。
不仅仅是通关，他追求的是极致的流畅，是把动作游戏玩成电影级的视觉享受，是连一个多余的翻滚都不允许出现的完美强迫症。
屏幕上，那个光头硬汉奎托斯，正在冥界的幽暗光影中挥舞着链刃。
男人熟练地拖动时间轴，开始配音。
他的声音并不像播音员那样字正腔圆，也不像那些搞怪主播一样咋咋呼呼。
他的语速平缓、温和，带着一种从容不迫的严谨，以及偶尔蹦出的一两句冷幽默。
“这里我们注意一下，BOSS抬手的时候有一个前摇……”
“不要慌，往左闪避，接一个重击……”
“这里有个隐藏宝箱，很多朋友容易错过，我们绕一下路……”
以前录这些，是为了分享，是为了论坛里那几句“楼主牛逼”。
而今天，当他对着麦克风说话时，脑海里想的却是我要做全网最好的攻略。
我要让这期视频，成为“香蕉计划”里的标杆。
那个从未谋面的A站新老板，既然敢撒钱，那我就敢接。
下午四点。
剪辑、压制、渲染。
进度条缓慢地爬升到了100%。
男人打开了那个焕然一新的A站投稿后台。
原本他只打算在优酷更新，A站只是个顺手的分发渠道。
但现在，他看着那个专门为“高画质原创内容”开辟的绿色上传通道，犹豫了一下，选择将这期视频标记为“ACFUN首发”。
这是一种投名状。
也是一种直觉他觉得，这个网站，未来会成为所有游戏爱好者的精神家园。
视频标题栏的光标在闪烁。
他不需要做标题党，不需要用“震惊！光头男深夜对裸女……”这种下三滥的噱头。
真正的硬核内容，本身就是流量。
他敲下了那行朴实无华却含金量十足的标题：
【战神3】全流程白金攻略解说 第12期：冥界的审判
鼠标移动到简介栏。
犹豫了片刻，他做出了一个以前从未做过的大胆决定。
他在视频简介的最下方，敲下了一行小字：
“如果您觉得这期攻略对您有帮助，可以请UP主喝瓶可乐。”
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）