着天花板。
屋里很安静。苏禾在里屋睡了，呼吸声均匀。窗外偶尔传来远处放炮仗的零星声响，噼里啪啦，带着新年的尾巴。
他没有取出名录。
第一次，名录里没有需要他去守护的名笺了。
四百多个夜晚养成的习惯，忽然断了。
每一夜入睡前的那个动作，取出名笺，看一眼名字，收好，安心。这个动作不在了。
手还在，弦没了。
他翻了个身。
又翻了个身。
睡不着。
脑子里反覆转着同一个念头。
三叔公和老王，此刻在哪里。
名息穿过缝了。他亲眼看见的。三叔公的那团光，稳稳当当走过去的。老王的那团光，摇摇晃晃，但也过去了。新岁的气，最後一缕，伸手牵了一下。
牵住了没有？
他不知道。
过去之後呢？
名息会自己找到回去的路麽？会在什麽时候、以什麽方式，回到那具已经沉睡了一年多的身体里？
他不知道。
苏秦把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。
棉枕冰凉。
他的大寒已经不再外溢了。冬至之後的那段适应期已经过去，寒序彻底化为日常。可此刻他觉得冷，不是体表的冷，是心里空了一块，风直往里灌。
守了一年多的东西松了手，手里空了，心里也跟着空。
他知道这是对的。
松手才是目的。守护只是过程。
可道理归道理，夜里三更睡不着的时候，道理顶不了一碗热汤。
翻来覆去到四更，才迷迷糊糊睡了过去。
第五日。第六日。第七日。
没有消息。
苏秦每日当值，每日校卷，每日在修撰厅的窗前泡一盏茶。
日子看起来和从前一样。可有些细微的东西变了。
他喝茶的速度变慢了。碗端起来，托在手里半天，凑到嘴边，又放下。等再端起来的时候，茶早就凉透了。
他每日黄昏回到会馆，进门头一件事，是看掌柜的脸色。
不用开口。掌柜若有信，一定会迎上来。掌柜若只是笑呵呵地说一声苏大人回来啦，就是没有。
第五日，笑呵呵，没有。
第六日，笑呵呵，没有。
第七日，还是笑呵呵。
苏秦点头，上楼。
苏禾注意到了。
第七日晚上，苏秦在灯下发呆，苏禾趴在桌对面写完了大字，抬起头看他。
「哥，你在等什麽呀？
「等一个朋友的消息。」
「什麽朋友？
「一个很久没见的朋友。」
「多久？」
「一年多了。」
苏禾瞪着大眼睛，一年多在他的人生里是一个很大的数字。他想了想，认真地说。
「那你一定很想他。」
苏秦看着弟弟。
「嗯。」
苏禾不再追问了。他把写完的大字交给苏秦看，苏秦一个字一个字地看过去，说这个捺写得好，那个横还差一点力道。
两兄弟对着一页大字说了半天，夜就深了。
苏禾去睡了。
苏秦坐在灯下，又发了一会儿呆。
而後他拿起笔，把明日要校的一份史档提前看了看，标了几处需要查的地方。
等消息的日子里，把手边的活做好，是他能想到的唯一让自己不发疯的办法。
第八日。
还是没有。
这一天修撰厅里，陆明
-->>(第7/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）