何月来到此处，不知阁下姓甚名谁，不知阁下所问何事。但若阁下读到此信，则有一事可以确知。」
「阁下问过先生一句话。」
「那句话是：有没有人来看过您。」
「在下刘守拙，曾在掌印之源管档十八年，後随先生辗转文档司、翰林院，前後二十五年。这二十五年里，先生从来没有告诉在下他是什麽人，在下也从来没有问过。」
「在下只知道三件事。」
「第一件。先生对印，比任何人都懂。在下管了十八年的档，经手三万多方印的来去。天下没有一方印的脾气，能瞒过先生的眼。」
「第二件。先生的名字，不在任何册上。在下管了四十年的档，几十万条名目过手，从来没有在任何一册上见过先生的名字。一个人活在世上，不在任何册上，这件事意味着什麽，在下不敢深想。」
「第三件。先生一个人坐在这间屋子里的时候，偶尔会对着一页黑纸发呆。那页黑纸在下不敢细看，但在下知道，先生看那页纸的时候，和看别的东西不同。」
「那是在下见过先生唯一露出的不平静的时候。」
苏秦的手微微收紧了一些。
黑纸。
老者看着的那页黑纸。
就是黑页。
断签的一半。
苏秦继续读。
「在下要走了。在下把该交的东西都交了，该搬的都搬了。先生安顿下来了，在下放
心了。」
「但在下放不下一件事。」
「先生太孤了。」
「在下跟了先生二十五年，二十五年里，来看过先生的人，一个也没有。」
「在下不算。在下是办事的。办事的人和看望的人不同。办事的人来了是有差事，差事办完就走。看望的人来了是没有差事，没有差事才是真的来看。」
「在下走之後，先生身边就更没有人了。」
「在下心里不安。」
「所以在下留了这封信。」
「在下不知道这封信会在匣子底下压多久。也许十年，也许五十年，也许更久。」
「但在下信一件事。先生这样的人，天地不会让他一个人坐到底。总会有人来的。」
「来的那个人，一定会问先生那句话。」
「因为真正来看一个人的人，问的第一句话，不会是「你在做什麽「，不会是你需要什麽「。」
「会是「有没有人来看过你「。」
「这句话问出来了，在下就知道，那个人是对的。」
苏秦读到这里，停了。
他把信纸放在案上，低着头，看着灯光照在那些字上的影子。
老者坐在他对面，没有说话。
值房里只有灯焰的声音，细细的，像一根线在空气里抖。
苏秦的眼眶，热了一下。
只是一下。
他没有让它漫出来。
他把那一下热，压了下去，咽了。
一个人，在二百五十年前，坐在这间屋子里，趁他跟了一辈子的先生睡着了的时候，铺开纸，磨好墨，用他这辈子最端正的字，给一个不知道是谁的未来人，写了一封信。
写完了，没有告诉先生。
折好，放进匣子。
然後走了。
走了之後，再也没有回来。
苏秦把手覆在信纸上，闭了一下眼。
然後他继续读。
「下面的话，是在下要单独交代给阁下的。不是先生让在下说的，是在下自己要说的。」
「阁下既然查到了这里，想必已经知道掌印之源。在下有几件事，档案里查不到的
-->>(第2/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）