腥气。我十三岁在瑞士住院，做常规体检时查出心脏早搏。医生说要观察三天。那段时间，我每天闻着那个味道入睡。后来只要靠近医院，胸口就会闷。”
她顿了顿，补充道：“但奇怪的是，我又能接受樱花的味道。明明那也是药用提取物，可我不反感。”
林婉清忽然想起什么。她翻开素描本，翻到一页速写——是校史馆第七展柜底部的松动地板。她在旁边标注了几个字：“喷雾反应”。
“我刚才用了显影喷雾。”她说，“那种液体原本是用来检测指纹的，但掺了特殊成分后，遇到某些蛋白质会变色。我喷在地板缝隙里，结果出现了淡粉色痕迹。”
“什么蛋白质？”
“乳汁。”林婉清说，“人类初乳特有的β-酪蛋白。”
苏晚晴瞳孔微微收缩。
“新生儿出生后最先接触的味道。”林婉清说，“如果两个婴儿在同一时间、同一地点被抱离母亲，她们的第一口食物可能是一样的。哪怕只持续几分钟，也可能在神经系统里留下印记。”
她看着苏晚晴：“所以我们都爱吃咸的，是因为那时候缺钠？我们都喜欢发酵味，是因为初乳本身就有轻微酸香？还是说……我们曾经共用过同一个来源？”
食堂里安静下来。远处有学生收拾餐盘的声音，叮当作响。风扇依旧转着，吹动墙上一张过期的菜单。
苏晚晴伸手拿起自己的水杯，喝了一口。是温水，加了一片柠檬。她咽下去，喉结轻微滑动。
“我问过张医生。”她说，“关于新生儿喂养记录。他说正规医院会在出生后两小时内登记首次进食情况。母乳、配方奶、葡萄糖水，都会写进病历。”
“那份病历呢？”
“丢了。”苏晚晴说，“2003年的产妇档案，整年都不见了。”
“除了纸质档，有没有电子备份？”
“有。”苏晚晴说，“但权限锁在市卫生局数据中心，需要亲属关系证明才能调取。”
林婉清冷笑一声。“林淑芬拿不出证明。她领养我是几年后的事，手续齐全，但出生当天的记录，她根本没有资格查。”
她把剩下的半块糯米糍重新包好，放进帆布包内袋。
“但我们有别的办法。”她说。
“什么办法？”
“味觉回溯实验。”林婉清说，“心理学课讲过，通过反复刺激相同味觉信号，可以激活潜藏的记忆片段。我在网上看过案例，有人失忆多年，吃了一口童年吃的糖果，突然哭了出来。”
苏晚晴看着她：“你要做什么？”
“找当年可能出现在产房的人。”林婉清说，“护士、清洁工、值班医生。他们也许还记得那天的事。更重要的是，他们可能还保留着某些习惯性动作——比如给婴儿喂糖水，或者用特定方式擦拭口腔。”
她从包里拿出一个小本子，翻开一页，上面列着十几个名字和电话号码。
“这些都是2003年前后在人民医院妇产科工作过的职工。”她说，“我已经打了七个电话。三个退休搬走了，两个不肯多谈，还有一个说，当年确实有过一对双胞胎，被不同家庭抱走，但院长下令封口，谁提就开除。”
苏晚晴盯着那页纸。
“第四个接到电话的人呢？”她问。
“是个退休助产士。”林婉清说，“她现在住在城南养老院。她说她记性不好，但只要尝到熟悉的味道，就能想起来一些事。”
“什么味道？”
“她说，当年接生那对 twins 时，主刀医生紧张，满头大汗。她递毛巾的时候，医生顺手把一颗薄荷糖塞进她嘴里，说‘帮我压压惊’。那颗糖是绿色的，西瓜味，包装纸上印着
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）