是医院那张，是很久以前的。苏蔓还扎着马尾，穿着学士服，弟弟站在她旁边，个子才到她肩膀，脸上还有点婴儿肥。两个人对着镜头比剪刀手，傻傻的。
相框后面，藏着一个小药瓶。
夏晚星拿起来。药瓶是橙色的，处方签上的字迹潦草，但能认出几个字：盐酸舍曲林。抗抑郁药。处方日期是去年三月。她把药瓶拧开，里面的药片还剩大半瓶。她把药瓶放回原处，在床边站了一会儿。床垫的边缘微微凹陷——是长期坐在同一个位置留下的痕迹。她想象苏蔓每天晚上坐在这里，打开这个药瓶，倒出一粒药，就着床头柜上那杯凉掉的水吞下去。然后关灯，躺下，在黑暗里睁着眼睛。没有人知道。她从来没有说过。
“有了。”马旭东的声音从浴室传出来。
夏晚星走回去。平板上恢复出来的聊天记录一屏一屏地显示着。大部分是跟弟弟主治医生的对话——透析时间、检查结果、用药调整。偶尔有跟同事的，调班、代班、科室聚餐。还有跟她的。苏蔓发给她的最后一条消息是七天前的：晚星，今天路过你们公司楼下，看见新开了一家奶茶店。下次你来医院找我，我请你喝。她回复的是：好。就一个字。
再往下翻。一个没有备注的联系人。头像是一张纯黑色的图。对话不多，每隔几天一条，措辞很简短。
“沈知言下周去北京参会。航班号CA1832。”“收到。”
“夏晚星问过我你的情况。我按说好的答了。”“她信了吗。”“应该信了。”
“药还有吗。”“还有。”“不够了跟我说。”“好。”
夏晚星看着这几行字。每一个字她都认识，但组合在一起，像一根很细很细的针，从她胸口那个她自己都不知道还在不在的地方穿过去。不疼，是凉的。凉得像苏蔓那天在江边说“你会原谅我吗”的时候，江风吹在她脸上的温度。
“往下翻。”她说。
马旭东翻到最后一页。最后一条消息，是苏蔓发的。时间是她暴露身份的那天晚上，凌晨一点四十二分。
“我不干了。”
对方没有回复。四个小时之后，苏蔓在公寓楼下被阿KEN灭口。
马旭东的手停住了。他把平板放下，摘下眼镜，用衣角擦了擦。浴室里很安静。马桶水箱里的水在微微晃动，发出极轻极轻的水声。窗外是江城十月的夜，风从江面上吹过来，带着水汽和远处轮渡的汽笛声。窗帘被风吹起来，鼓成一个弧形，又落下去。
夏晚星把手机从马旭东手里拿过来。她点开备忘录。里面只有一条笔记，日期是她暴露身份的那天下午。
“晚星：
我不知道这封信你能不能看到。手机我会藏在水箱里。如果你看到了，说明我猜对了——你会来我家找我。你总是会来找我的。
我弟弟小杰，今年十四岁。肾病，透析三年了。我爸妈走得早，他就我这么一个姐姐。三年前他确诊的时候，我还在医学院，连透析的钱都拿不出来。陈默找到我，说可以帮我。条件是为他们做事。我答应了。我以为只是传一些消息，不会伤害到谁。后来我知道的事情越来越多，想退已经退不了了。小杰的命在他们手里。不是吓唬我。去年有一次我试图联系国安，第二天小杰的透析就被停了。我等了两天，他差点没撑过去。我不敢了。
你看到这里，一定在怪我为什么不告诉你。我想过。很多次。每一次跟你见面，每一次你跟我说你工作上的事，每一次你毫无防备地对我笑，我都想把所有事情说出来。但我没有。不是怕死。是怕小杰死。
今天陈默让我套取沈知言在北京的行程。我说了。但我给的是假的。航班号是真的，日期是假的。我不知道能拖多久，但我只能做这么多了。他们迟早会发现。发现
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）