屁。”
老陈没好气，
“上回等他们的导轨滑块，等了二十二天。”
厂长李守田从办公室走过来。
脚上一双解放鞋，裤腿上沾着泥点子，叼着自卷的旱烟。
他蹲下来看了看断口，又站起来。
“慌啥。”
老陈一愣。
李守田吐了口烟，扭头喊采购员小刘。
“你骑厂里那偏三轮，去镇上机电城。”
“找挂红星牌子的那家。”
“跟他说要C型进给丝杠，标准-C6，长度750，导程6。”
“记住，红星标准的。”
小刘应了一声，调头就跑，片刻后偏三轮“突突突”的黑烟就消失在厂门口。
老陈站在断了的车床前，心里犯嘀咕。
镇上那个机电城去年才开的。
巴掌大的门面，里头摆了几排零件架子。
他之前路过瞅了一眼，没当回事。
四十分钟后。
偏三轮的声音从厂门口传回来。
小刘跳下车，怀里抱着一根用油纸包好的丝杠，跑得满头是汗。
“李厂长！有货！”
老陈接过来，拆开油纸。
丝杠表面泛着均匀的金属光泽，螺旋槽的加工纹路细密整齐。
尾端打着钢印：红星标准-C6-750。
他从工具箱里摸出游标卡尺，卡了三个位置。
公差全在标准范围内。
老陈没吭声，招手让机修工过来装。
卸旧件，清槽，上新杠，对中，紧固。
不到一个小时。
电闸合上，主轴转起来，进给手柄推下去。
车床发出平稳的嗡嗡声。
工件在刀尖下转出一圈圈银亮的铁屑。
老陈站在车床前听了半分钟，回头看了李守田一眼。
“多少钱？”
“三百二。”
小刘在旁边答，
“店里现货，开票就拿。”
车间里安静了几秒。
然后有人小声说了句：
“三百二……”
“以前从原厂调，光运费都不止这个数。”
李守田眯着眼，磕了磕烟斗里的残灰，环视了一圈这帮终于松口气的汉子。
“以后厂里添设备，只认红星标准的。”
他声音不大，像是在说一件再普通不过的事。
“不是贴着这个标的，白给都不要。”
......
江户，马扎克本社。
三楼会议室。
研发部部长木村站在主位。
手心攥着一根粉笔。
在他身后的黑板上密密麻麻写满了技术参数。
“诸君。”
他先回头看了一眼黑板最上方的日期：1982年12月13日。
那是红星科技在香江开全球发布会的日子。
“过去十四个月，我每天都在看这个日期。”
木村的声音很平，但握笔的手指关节泛了白。
“那天，山崎社长代表马扎克。”
“在华国帝都签下了两千万美元的赔偿协议。”
“我们六十二年的招牌，被一家成立不到四年的华国公司踩在脚下。”
会议室里没有人说话。
那场耻辱，在座的每个人都记得。
记得太清楚了。
木村深吸一口气，把马克笔往桌上一扔。
“但马扎克不是死在泥里爬不起来的公司。”
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）