��筷子掉在了桌子上都没有察觉。
“老雷当时是班长。”
“他疯了一样冲进去抢人。”
鲁国梁的声音也有些沙哑了，
“那些推进剂是强腐蚀性的。”
“等老雷把小高拖出来的时候，他自己身上的一部分衣服都被毒气烧化了，粘在了肉上。”
“小高肺部被彻底烧穿，没救回来，甚至连一句遗言都没留下来。”
“老雷在病房躺了三个月。”
“声带被毒气灼伤，这辈子只能用那种破锣嗓子说话。”
“全身近百分之三十化学烧伤，特别是双臂、后背和脖颈。”
鲁国梁指了指远处的雷建国：
“他大夏天穿长袖，把领口扣死，不是因为他不怕热。”
“是因为他两条胳膊、满脖子都是疤。”
“他怕脱了衣服，吓着你们这些年轻人。”
小彭死死咬住嘴唇，眼泪一下涌了出来。
他脑海中浮现出老雷那双布满老茧、动作有些僵硬的手。
原来那不是因为年纪大。
是深度烧伤导致肌腱受损、疤痕增生后，留下的后遗症。
几个新学徒全都红了眼眶，没人再敢抱怨半句。
林希静静地坐在旁边，内心的震撼无以复加。
这是后世的资料库里不会公开的细节，这是老一辈航天人实打实用血肉铺就的路。
直播间里，弹幕也安静了很久。
过了许久，才有人打破沉默。
【致敬！这就是共和国的脊梁。】
【半毫米的误差，一条人命，一身烧伤。难怪他今天会发那么大的火。】
【这哪是脾气差，这是活着的事故报告。】
【航天没有顺手，只有生死。】
【在我们看不见的地方，真的有人替后来者把死神挡过一遍。】
鲁国梁端起饭盒，站起身，看着满脸懊悔的小彭，沉声说道：
“老雷天天把‘别交学费’挂在嘴边，你们以为学费是什么？”
“在航天工程里，学费从来都是用人命、用国家命运来交的！”
“发射阵地上，没有‘差不多’，也没有顺手的事。”
鲁国梁的话字字千钧，敲打在每一个年轻人的心头，
“这个行当，没有99分，更没有99.9分。”
“哪怕你有一万个零件是完美的，只要有一个零件不合格……”
“那它就是0分。”
“就是万劫不复的彻底失败。”
“就是一团火球。”
鲁国梁看着小彭。
“听明白了吗！”
“明白了！”
小彭猛地站直身体，泪水横流，大声吼道。
“擦干眼泪，吃完饭回去干活。”
鲁国梁拍了拍他的肩膀，端着饭盒和林希走出了食堂。
小彭没有再坐下。
他用袖子抹掉脸上的眼泪，连饭都顾不上吃完，直接转过身，大步朝着平房测试车间的方向跑去。
当林希和鲁国梁下午再次回到车间时，看到小彭正站在工具台前。
他拿着一块干净的细棉布，将那把六斤重的扭矩扳手擦得一尘不染。
然后双手捧着，小心翼翼地、无比端正地放入了专用的防震凹槽内。
不仅是小彭。
整个车间里，所有新进厂的徒弟，动作都变了。
没人再把工具随手一搁。
没人再觉得“差不多就行”。
每一次落手前，他们都会先看图纸，再看管路，最后才去碰自
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）