开灯，只有窗外路灯透过没拉严的窗帘缝隙投入一片昏黄模糊的光晕。借着这微弱的光，吴杰看到，吴宇辰依旧坐在靠窗的那张旧沙发上，姿势几乎和晚上他回房时一模一样——背脊挺直，双手自然放在膝上，头微微侧向窗户方向，像一尊凝固的雕塑。他甚至怀疑儿子是不是就这么坐了一整夜。

    似乎是被他开门那极其细微的“吱呀”声惊动，吴宇辰的头几不可察地动了一下，随即转了过来。

    黑暗中，吴杰看不清他的表情，却清晰地感觉到两道目光落在了自己身上。那目光平静，甚至带着点询问的意味，丝毫没有被打扰的不满或睡意朦胧。

    “做噩梦了？”吴宇辰的声音响起，不高，却在这寂静的凌晨格外清晰，语调平稳得像在问“今天天气怎么样”。

    吴杰咽了口唾沫，喉咙还是有些发紧。他拉开房门，走了出去，含糊地应了一声：“嗯。”声音带着刚醒的沙哑。

    他没开客厅大灯，怕刺眼，径直走向厨房，从橱柜里拿出个玻璃杯，接了点凉白开。冰凉的水滑过喉咙，稍微压下了那股燥热和心悸。

    他端着水杯，走回客厅，在沙发另一头的单人沙发上坐下。黑暗中，父子俩隔着几步远的距离。吴杰能听到自己喝水时轻微的吞咽声，还有窗外极远处传来的、早班车隐约的引擎声。

    “你……”吴杰放下水杯，手指无意识地摩挲着冰凉的杯壁，目光落在儿子模糊的轮廓上，“一直没睡？”他问出了心底的疑惑。这已经不是第一次他半夜醒来发现儿子还保持着清醒状态了。

    吴宇辰调整了一下坐姿，沙发发出轻微的皮质摩擦声。他的脸隐在阴影里，只有下颌线在微弱光线下勾勒出清晰的弧度。“不需要睡那么多。”他回答，语气轻描淡写，仿佛在说一件再正常不过的事，比如“我不饿”一样。

    不需要睡那么多？吴杰心里咯噔一下。这已经不是普通“精力旺盛”能解释的了。他想起了手术室里儿子挥手间让器械崩碎的画面，想起了那个被“清理”得失去存在感的废弃厂区，想起了儿子接电话时那冷硬的侧脸……一种说不清的滋味涌上心头，是心疼，是担忧，还有一丝难以言喻的酸涩。他握着水杯的手紧了紧，忽然脱口而出，声音低沉：

    “你这三年……是不是也经常做噩梦？”

    话一出口，吴杰就有点后悔了。这问题太直接，像是在揭儿子的伤疤。黑暗中，他感觉到吴宇辰似乎微微顿了一下，沉默了几秒钟。这几秒钟显得格外漫长，只有时钟秒针走动的“滴答”声在寂静中放大。

    然后，吴宇辰的声音才再次响起，比刚才更低沉了些，带着一种近乎麻木的平静：

    “刚开始会。”他顿了顿，似乎是在回忆，又似乎只是组织语言，“后来，习惯了。”

    习惯了。

    简单的三个字，像一把钝刀，毫无花哨地、结结实实地捅进了吴杰的心口，然后慢慢地转动。

    没有抱怨，没有渲染，甚至没有一丝情绪的波澜，就是纯粹的陈述。可正是这种极致的平静，反而透出一种深入骨髓的残酷。

    吴杰无法想象，到底是经历了怎样频繁、怎样可怕的噩梦，才能让一个人用“习惯了”来形容？那三年，他的儿子，到底在怎样的环境里，面对着什么，才磨砺出这样一颗……近乎钢铁般的心脏？

    一股强烈的酸楚冲上鼻腔，吴杰赶紧低下头，假装喝水，掩饰住瞬间泛红的眼眶。他不敢再问下去，怕听到更让他无法承受的答案。

    他知道，儿子用最简短的话，再次在他面前划下了一条无形的界线。线的那边，是他无法触及、也不被允许窥探的过往。

    他默默地把杯子里剩下的水喝完，冰凉的液体似乎也浇不灭胸口的滞闷。他放下杯子，站起身。

  

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）