倒杯茶，慢慢说的那种劲儿。
“妈妈准备了一些唠叨~”
“爸爸张罗了一桌好饭~”
“生活的烦恼跟妈妈说说~”
“工作的事情向爸爸谈谈~”
“常回家看看，回家看看~”
“哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗~”
“老人不图儿女为家做多大贡献~”
“一辈子不容易就图个团团圆圆~”
渝都市区，一间出租屋。
二十四岁的外卖小哥躺在床上，手机支在胸口看直播。
听到“妈妈准备了一些唠叨”这句，他把手机往旁边一搁，翻了个身，面朝墙壁。
肩膀没抖。
但他攥着枕头角的那只手，收得发紧。
今年是他没回家的第二年。
不是不想回。
是欠了三万块钱，回去没脸见人。
他妈在电话里说，没事儿，不回来就不回来，你忙你的。
他爸在旁边喊了一句，别给他打了，大男人在外面打拼，别总催。
然后电话就挂了。
他后来听他姐说，挂了电话他妈在厨房坐了二十分钟，一句话没讲。
外卖小哥把脸埋进枕头。
闷闷地骂了一句。
“苏晨你个狗东西。”
骂完闷了两秒，翻过身抹了一把脸，点进了他妈两天前发的那条语音。
“儿子，妈包了饺子，酸菜馅儿的，你最爱吃的那种。”
“给你冻冰箱里了，啥时候回来啥时候煮。”
“不急啊，不急，在外面多注意身体，记得今天过年吃点好的。”
反复听了三遍。
他在手机键盘上打字又删掉。
如此反复。
最后发了四个字。
“妈，新年好。”
三秒后手机震了。
语音消息。
内容就一个字。
“嗯！”
尾音上扬着，带着劲儿，那股子急切根本藏不住。
外卖小哥又骂了一句：“苏晨你不是人。”
“操啊！”
然后把被子蒙到头顶，不看了。
算了。
还是看一眼吧。
另一头。
西南某个四线小城市。
三十一岁的工地钢筋工老赵蹲在工棚门口，手机屏幕亮度调到最低。
工友都睡了，他怕光晃到人。
听到“哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩”那句，他撇过头，用袖子擦了一下鼻子。
他爸腰不好，去年做了手术。
他妈跟他打电话的时候总说恢复得挺好的，让他别惦记。
他姐偷偷跟他说，其实老爷子下不了床。
他想回去的。
但工地不放人，十五之前必须赶工期。
老赵盯着手机屏幕上歌王那张平静的脸嘬了嘬牙花。
打开微信。
给他爸发了个两百的红包。
备注：“爸，过年好，注意身体。”
红包两秒就被领了。
回复了一个“嗯”字。
后面跟了一条语音。
“钱我收了，你在外面别乱花，攒着。”
老赵鼻子一酸，用力擦了一把。
舞台上。
歌王唱到最后一段，左手无意识地捏了捏衣角。
三十年了，他自己也没在家过过一个完整的除夕。
年年都在演出，年年都在别人的聚光灯底下唱歌。
他老爹前年走的
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）