。
只有“秦氏”。
谢停云看着那几个字，心里像被什么堵住了。
她想起自己的母亲。母亲死后，父亲立的牌位上写的是“先妣谢门沈氏孺人之灵位”。
也是没有名字。
只有“沈氏”。
她忽然想起母亲信里那些话——
“娘姓沈。沈家的沈。”
“娘身上流着沈家的血。”
母亲活着的时候，是沈家的人，是谢家的人，是妻子，是母亲。
唯独不是她自己。
死了之后，连名字都没有了。
只有“沈氏”。
谢停云站在那里，很久很久。
然后她从袖中取出一张纸。
纸上是她昨夜写的几个字——
“秦氏芸娘”。
芸娘。
这是她从叔公那里问出来的。
沈砚母亲的名字。
她将那张纸折好，轻轻放在牌位前。
“伯母，”她在心里默默地说，“我叫谢停云。沈砚的朋友。”
“我来看看您。”
“您的儿子很好。他查了十年，查出了真相。他救了很多人，也救了自己。”
“他有时候会想起您。虽然他不记得您，但他在想。”
“以后每年的今天，我都会来看您。”
“带您喜欢的花。”
她不知道芸娘喜欢什么花。
但她会查。
她会查出来的。
她在牌位前站了很久。
久到香燃尽了，久到窗外的天色暗下来。
然后她转身，走了出去。
院门外，沈砚站在那里。
他不知何时来的，也不知站了多久。
他只是站在那里，望着她。
谢停云走到他面前。
“你怎么来了？”
沈砚没有回答。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
他的手微凉。
她握紧。
两人就这样站着，在祠堂的偏殿门外。
雪花又开始飘了。
细细碎碎的，落在他们身上。
“你怎么知道我来这里？”谢停云问。
沈砚望着偏殿的方向。
“猜的。”
谢停云没有说话。
沈砚忽然开口。
“她叫芸娘。”
谢停云点头。
“我知道。”
沈砚看着她。
“你问叔公的？”
谢停云点头。
沈砚沉默片刻。
“我从来不知道她叫什么名字。”
他顿了顿。
“从小到大，我只知道她叫母亲。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
“以后你知道了。”她说。
沈砚看着她。
“芸娘。”
他轻轻念了一遍。
“芸娘。”
谢停云看着他。
他的眼睛很深，很静。
但那双眼睛的深处，有什么东西在微微发光。
很轻，很淡。
像雪夜里的一盏灯。
十一月十八。
谢停云去了沈府的内库房。
那里收藏着沈家历代的女眷旧物——衣裳、首饰、书册、信札，还有一些叫不出名字的零碎东西。
守库房的老仆听说是来找砚少爷母亲的旧物，沉默了很久，然后打开最
-->>(第3/11页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）