最新网址:m.shukugu.com
我叫宋思君,名字是妈妈起的,行也思君,坐也思君。这首诗的前面一句是叫,晓看天色暮看云。
暮云,那是我姐姐的名字。
我从未见过她。
她在我眼里,只是一个符号,一个名字,一个虚无的定义。
而妈妈总在我的面前念叨,可那时候我刚刚记事,根本没有太大印象,只觉得妈妈总是会因为她的存在而难过,那时我还常常为此吃味。
后来爸爸带回来了一个女孩,取名叫做宋怡。
那天,爸爸妈妈吵了一架。
我隔着墙壁听见妈妈的声音尖锐地刺穿过来,我听不懂他们在争什么,只能把枕头捂在耳朵上,那些声音还是钻进来,盘旋着,一整夜都没有散去。
在妈妈的强烈抗拒之下,爸爸不得已将那个带来的女孩送走了一小段时间。
从那天后家中的氛围就变了。
妈妈开始常常落泪,抱着我坐在沙发上,眼泪一滴一滴,湿湿热热的。
在家中有关于素未谋面的姐姐一点风吹草动线索,妈妈都会无比在意。
电话响了,她扑过去接,问是不是姐姐的消息。
妈妈的生命好像被分成了两半,一半是和我在一起的日子,另一半悬在空中,系在一个回不来的人身上。
我记得妈妈指尖会很温柔摩挲着我的脸颊,眼睛直直地看进我的眼睛里,告诉我——
世界上只有我和姐姐是最亲密的。
其他人都不重要。
父亲不行,母亲也不行。
只有她。
只有她。
我那时候不懂,丝毫不清楚这句话中的重量,但妈妈近乎偏执的口吻让我在懵懂的年纪,彻底记住了这句话。
……
妈妈去世那天,我藏进她的房间不肯出来。
门反锁了,爸爸在外面砸门,声音急切。
我蜷在衣柜里,抱着她最常穿的那件外套,把脸埋进布料中,拼命呼吸着残留正在消散的气息。
衣柜里的光线很暗,只有细缝里透进来一条薄薄的光。
我抱着那些衣服,感觉妈妈还在这里,只是暂时出去了。
妈妈去世前也留下了好多好多话。
几本写满字的日记,录音。
后来全部被爸爸烧掉了。
他说死者生前的东西要一并烧掉才会没有留念,才能安心投胎。
我只觉得心被挖掉一块,空荡荡的。
如果连妈妈留下的东西都消失不见,那我还剩下什么呢?
妈妈去世后,爸爸又将那个叫宋怡的女孩接了回来。
对方眼睛圆圆的,笑起来嘴角翘得高高的,脸颊上有两个酒窝。
她会把所有玩具摊在地板上,一个一个拿起来给我看,会拉着我的手往外跑,带我去踩水洼里的倒影,去捡银杏叶夹进书里做书签。
宋怡像个小太阳,热乎乎的,走到哪里就把哪里照亮。
我想,
如果我的姐姐也在,她们应该是很像的吧。
直到八岁那年,我真的见到她。
那天爸爸把我叫到客厅,说姐姐要回来了。
我站在那里,手指绞着衣角,心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
门开了。
一个女孩走进来,她站在玄关处,目光扫过客厅,有点怯懦,第一次走进这么大房子的人,眼里是藏不住的好奇和一丝戒备。
我的心在胸腔里猛烈地撞击着。
跳得太快了,快到我必须张开嘴呼吸才能缓解那种压迫感。
脑海中有个声音在尖叫着,几乎压过了所有理智
最新网址:m.shukugu.com
-->>(第1/5页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)