一个人。」
玛蒂尔达端着茶杯，安静地听着。
「一个十三岁的孩子。」
皮埃尔的语气里，带着一股惊叹。
「我第一次见他，是在一个破旧的图书馆门里，他穿着一件领口洗变形的白T恤，他不认识我，他带我去街边吃了一种叫汤包的东西。」
皮埃尔伸出手指，在半空中比划了一下。
「他没有给我拿筷子，他跟老板要了一把勺子，他教我怎麽在包子皮上咬一个小洞，把里面的热气吹散，他说，如果直接吃，会把嗓子烫坏。」
玛蒂尔达微微挑眉。
「听起来是个很会照顾人的孩子。」
「是的。」
皮埃尔点头。
「他很温和，走在路上会特意放慢脚步等我，过马路会站在有车的那一边，他看起来就像是一个最普通，最听话的邻家男孩。」
皮埃尔的视线转回屏幕，看着那篇引发海啸的论文附件。
「但在数学上，他是个不折不扣的天才。」
皮埃尔点开论文的PDF文件，直接拉到第一页的引言部分。
「你看这三句话。」
玛蒂尔达凑近了一点。
「第一句，他推翻了无穷维网络的连续性，第二句，他用离散悖论取代了局部规则，第三句，他宣布了代数的绝对统治。」
皮埃尔一字一顿地读完。
「玛蒂尔达，当年我写那篇论文的时候，还在前面加了两页纸的背景铺垫，我还试图向他们解释为什麽我要用这把斧头。」
皮埃尔看着妻子。
「但他没有，他一句废话都没写，他甚至懒得去反驳那些老旧的理论，他直接跨了过去，然後把门焊死了。」
玛蒂尔达放下茶杯。
她看着丈夫。
她很久没在这个老人的眼睛里看到这种光了。
「你打算怎麽做？」玛蒂尔达问。
「他们现在正在准备联名信，打算向编辑部施压，他们想把这篇论文定义为学术欺诈。
毕竟，一个名不见经传的名字，写出了这种东西，他们最容易找到的藉口就是作者身份不明。」
皮埃尔没说话。
他握住了滑鼠。
他关掉了那个满是吵闹声的讨论组页面。
他打开了普林斯顿高等研究院的官方内部邮件系统。
他新建了一封邮件。
收件人：全球数学联合会委员会，《数学年刊》编辑部。
抄送：Listserv拓扑学核心讨论组。
键盘的敲击声在书房里响了起来。
很乾脆，没有拖泥带水。
玛蒂尔达没有出声，她站起身，走到皮埃尔身後，看着屏幕上一行一行跳出来的字母。
开头没有客套的问候。
【关於第211期稿件《大型网络拓扑结构的离散映射与奇点收束》的声明。】
【我是皮埃尔。】
【我看到了你们在讨论组里的发言，我看到了你们的恐惧，也看到了你们试图掩饰恐惧的傲慢。】
皮埃尔的手指在键盘上敲击着。
【五年前，我留下了那套离散工具，我说过这世上没人配用它。】
【我今天收回这句话。】
【不是因为你们经过五年的时间变聪明了，你们依然在那些无用的连续流形里打转。
】
【我收回这句话，是因为我找到了那个天生就握着这把斧头的人。】
皮埃尔停顿了一下。
他拿起桌上的那根那天陈拙在老图书馆拿的那只笔，在手里转了两圈，又放回
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）