椅子。

    三

    五月二十，小满。

    陈师傅收了早市，踱到子谦家，说是来看看徒弟的手艺。他在院中那株海棠树下坐定，邱莹莹端上茶来，他接过，抿了一口，目光便落在院中那把新做的椅子上。

    “这就是你做了一个月的那把？”他问。

    子谦点头。

    陈师傅站起身，走到椅子前，伸手摸了摸椅背那两只依偎的小狐。指腹顺着木纹一寸一寸游走，从尾尖到耳廓，从耳廓到鼻吻。

    “不错。”他说，语气淡淡的，可眼底分明有光。

    他坐上去，试了试，点点头，又站起来，拍了拍椅背。

    “比我做的好。”他说。

    子谦没有说话。

    “你这孩子，”陈师傅看着他，“天赋是有的，可光有天赋不够。木匠这行，学三年，做三年，悟三年。九年才能出师。你才学了一年多，可你做的东西——”

    他顿了顿。

    “像做了几十年。”

    子谦沉默片刻。

    “也许，”他说，“我前世就会。”

    陈师傅只当他开玩笑，哈哈一笑。

    “前世？”他摆摆手，“那你这前世，怕也是个木匠。”

    子谦没有否认。他转头看向站在廊下的邱莹莹，她正望着他，眼底有浅浅的笑意。他没有说出口——也许他前世不是木匠，也许他前世什么都不会，可他会刻木——刻一支竹笛，刻一枚玉佩，刻一对依偎的小狐。刻她喜欢的桃花。刻她等了他一辈子的观星台。

    他刻的从来不是木头。他刻的是他记不起、却从未真正忘记的前世。

    陈师傅走后，子谦将椅子搬到海棠树下她常坐的位置。

    “以后你就坐这里。”他说。

    她看着他。

    “你坐哪里？”她问。

    他在她身侧坐下。

    “这里。”他说。

    她轻轻笑了。

    五月的阳光很好，不冷不热。院中那几株她春天时种的凤仙花开了，红的粉的紫的，挤挤挨挨开了一片。蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡的声音和远处田埂上的蛙鸣混在一起，织成一幅懒洋洋的夏日午后。

    她靠在那把椅子上，手中捧着一卷书。他没有读书，也没有做活，只是坐在她身边，闭着眼。阳光落在他的脸上，将他的眉眼照得格外温柔。她偶尔转过头看他一眼，又转回去继续读书。他偶尔睁开眼看看她，看她垂下眼帘专注阅读的样子，看她鬓边簪着的那朵不知名的野花。

    他没有告诉她——他给她刻了一朵木桃花。很小，只有指甲盖大，绯色的木纹，花瓣纤毫毕现。他准备在她生辰那日送给她，他不知道她什么时候生辰，他说你总有一个日子是来到这世上的日子，那一天就是你的生辰。她想了想，三月三，上巳节，和桃花一起。他便将那朵木桃花藏进袖中，等待下一个三月。

    四

    六月初六，天贶节。

    山阴县城沿河搭起了彩棚，晒书的、晒衣的、晒药的，满街都是。陈师傅说这天晒过的东西不会生蠹，子谦便将她的书都搬到院中，一本一本摊开，让太阳晒。她坐在廊下，看着他在日头下忙活，额头沁出汗珠，顺着脸颊滑下，滴在衣襟上。

    她站起身，拿了一把蒲扇走过去。

    “歇会儿。”她说，将扇子递给他。

    他接过扇子，坐在她身侧，有一搭没一搭地扇着。

    六月的日头毒辣，蝉声聒噪。院中的凤仙花开得正盛，红艳艳一片。她养的狸花猫从屋檐上跳下来，蹭了蹭他的腿，然后蜷在他脚边打盹。猫是去年冬天她自己跑来门前的，瘦得皮包骨，在寒风中瑟瑟发抖。邱莹莹将它抱进屋，喂了一碗鱼汤，它

    -->>(第3/11页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）