。
但他真的有过未来吗？
那个男孩穿的格子衬衫袖口已经磨出了线头，那个女孩的发圈是1块钱50个的批发货。
他们住的公共住房里暖气隔三差五停摆，他们吃的午餐是学校免费发的那种铝箔盒饭0
放学以後回到家里没有人，因为妈妈还在三个街区以外的快餐店站着，时薪15块，没有医保，请一天假扣一天钱。
他们的生活已经够苦了。
一袋几块钱的彩色糖果，是他们能买得起的、为数不多的快乐。
蹲在路边，和朋友分着吃，笑一笑。
这有什麽错呢？
此後三天，米格尔又去了两次。
第四天傍晚，科瓦尔斯基的手机响了。
米格尔的声音压得很低，语速很快。
「篮球场那个大孩子叫卡洛斯。他每天下午从一家洗衣房拿货，分给消防栓那些人，收了钱再送回去。洗衣房在篮球场往西两个街区，招牌是蓝字的，叫拉万德里亚洗衣房。」
「你进去过吗？」
「没有。他不让新人进去。他说里面是他外婆的店。」
科瓦尔斯基记下地址，把信息发给了萨奇和林恩。
萨奇回了一个字：去。
下午四点四十分。
科瓦尔斯基把洋基队棒球帽压低了两寸。
他跟在卡洛斯後面，隔了大半个街区的距离。
男孩走得不快不慢，单肩挎着运动背包，步态松弛得像放学回家。
左转，穿过一条小巷。右转，经过一家彩票站。直走两个街区。
推开了一家自助洗衣房的玻璃门，走了进去。
科瓦尔斯基没有跟进去。
他走过洗衣房正门，余光扫了一眼：
一排白色的投币洗衣机和烘乾机，有两台在转，一个胖女人坐在塑料椅上看手机等衣服。
招牌是褪色的白底蓝字：LAVANDERIA拉万德里亚洗衣房。
一个很普通的社区洗衣房，和这片街区里其他几十家一模一样。
他绕到了建筑侧面的小巷里。
巷子很窄，两面墙之间夹着一排垃圾桶和几个叠在一起的塑料筐。
墙面上有一扇侧窗，百叶帘拉下来了，但帘片之间有缝隙。
科瓦尔斯基站在垃圾桶旁边，像一个在巷子里抽菸的中年男人。
他侧过身，透过百叶帘的缝隙往里看。
储物间。
不大，大概8平方米，日光灯管把每个角落都照得惨白。
靠墙的铁架子上堆着几箱洗衣液和漂白水，一台小型封口机搁在架子最下面一层。
房间中间摆着一张摺叠桌。
桌後面坐着一个老太太。
60岁出头，穿着一件洗得发旧的碎花居家服。
她戴着一副老花镜，镜腿用胶带缠过一圈，是断了以後又重新粘上去的。
桌面上摊着一堆铝箔零食袋，和几个透明的塑料收纳盒。
收纳盒里装满了彩色的小药片。蓝的、粉的、紫的，在日光灯下泛着糖果一样的光泽。
老太太左手从收纳盒里舀起一小勺药片，点清数量，右手撑开一只铝箔袋的开口，把药片倒进去。
然後把袋口对准封口机，踩一下脚踏板，「咔嗒」一声，封好。
她把封好的袋子放到右手边已经封好的那一摞上面。
拿起下一只空袋子。
舀，倒，封。
舀，倒，封。
动作机械、熟练，带着一种做了成百上千次以後才有的肌肉记忆。
摺叠桌的另一头，卡洛斯
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）