在俱乐部旁边的烧烤摊，这是惯例。李响坐在角落，闷头喝酒。
“李哥，”一个年轻演员凑过来，“你那个‘韭菜自我修养’的梗，其实挺好的，就是……”
“就是没人笑。”李响苦笑。
“不是没人笑，是不敢笑。”年轻演员说，“你想啊，在座的谁没亏过钱？笑了不就是承认自己是韭菜吗？没人愿意承认。”
李响愣住了。他从来没从这个角度想过。
“那该讲什么？”
“讲点假的。”旁边一个老演员插话，“讲外星人炒股，讲秦始皇复活买基金——越假越好。真的东西太痛，没人想听。”
李响喝着酒，没说话。他想起白天在证券营业部门口看到的一幕：一个大妈瘫坐在地上，哭着说“我的养老金没了”。周围的人在拍照、录视频，没人扶她。有人甚至说：“拍下来发抖音，标题就叫‘股市有风险’。”
那画面很荒诞，也很真实。但他不敢讲。因为太真实了。
“其实，”老演员点了根烟，“十年前，我讲过股市段子。那时候股民少，讲起来新鲜，大家当笑话听。现在呢？满大街都是股民，你讲股市，等于在说他们自己。没人想听别人说自己蠢。”
李响想起自己写段子时的状态：他觉得这些事很好笑，因为发生在自己身上。但换位思考，如果他是观众，听到别人讲自己亏钱的惨状，他会笑吗？
不会。会觉得难受。
“那为什么还有人讲？”他问。
“因为火啊。”老演员吐了口烟，“你看看抖音，那些财经主播，动不动百万粉丝。讲股票，流量大。但那是线上。线下不一样——线下你要面对真人，看到他们的眼睛。看到他们听你讲亏钱时，那种……那种认命的表情。”
李响沉默了。他想起今天台下那些脸。大部分是年轻人，二十多岁，应该刚工作不久。他们来听脱口秀，是想放松，是想逃离现实。结果他给他们讲股市——讲另一个现实。
“我错了。”他说。
“不是你错了。”老演员拍拍他，“是这个时代错了。连让人笑一笑，都要这么沉重。”
那晚李响喝了很多。回到家，已经凌晨一点。他打开电脑，看着自己写的段子文档。三十多个关于股市的段子，每个都是他亲身经历的变形。
他选了一个，发到微博上：
“今天去营业部开户，工作人员问我：‘您炒股是为了什么？’我说：‘为了体验人生的起起落落。’他说：‘那您来对地方了，我们这儿只有落落落落。’”
发完，他刷新。十分钟后，三个转发，两个点赞。评论有一条：“真实。”
他苦笑着关掉电脑。
第二天是周六，李响去参加一个朋友聚会。饭桌上，自然聊到股票。
“李响，你不是讲脱口秀吗？讲个股市段子听听！”有人起哄。
李响犹豫了一下，讲了昨天开放麦上的一个梗：“我发现，炒股和谈恋爱特别像。一开始都是美好幻想，然后开始投入，接着是争吵——和K线争吵，最后要么分手割肉，要么死扛到底。唯一的区别是，和股票分手不用分财产，因为它已经把你财产分完了。”
饭桌上安静了几秒。
然后有人说：“太真实了，不好笑。”
另一个人说：“我那只股票套了半年了，一提就心塞。”
话题转开了。
李响坐在那里，突然觉得很孤独。他以为找到了一个能引起共鸣的话题，却发现这个共鸣不是笑声，是叹息。
下午，他去了书店。财经区挤满了人，大多是中年男人，捧着《巴菲特之道》《穷查理宝典》，表情虔诚得像在朝圣。旁边的小说区冷冷清清。
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）