老范的生意好了，但他不涨价。打气还是五分，补胎还是三块，换根链条十五。有人多给钱，他不要：“该多少是多少。我不是心理医生，不靠那个赚钱。”
但人们需要他，需要这个小小的、不谈论股票的物理空间。在这里，他们暂时忘记那些红绿数字，忘记浮亏浮盈，忘记杠杆爆仓，忘记老婆的抱怨、父母的期待、孩子的学费。他们只是一个车坏了的人，等着一个老师傅，用具体的手艺，解决具体的问题。
一天，来了个特殊的人。是个年轻女孩，穿着职业装，但眼睛红肿，妆花了。她推着一辆共享单车过来——车没坏，但她说“打气”。
老范给她打气。女孩站在旁边，突然说：“大爷，我能哭会儿吗？”
老范愣了愣，点头：“哭吧。别影响我干活就行。”
女孩就哭了，没出声，眼泪哗哗地流。老范继续打气，打完，检查胎压，拧上气帽。女孩哭完了，擦擦脸，说：“谢谢大爷。我……我股票亏了三十万，是我妈的手术费。我不敢告诉她。”
“告诉她。”老范说。
“她会受不了的……”
“瞒着更受不了。”老范看着她，“就像这车胎，扎了钉子，你不补，硬骑，最后爆胎，人摔了，更惨。早点补，疼一下，但能继续骑。”
女孩愣愣地看着他，然后点头：“我……我试试。”
她推着车走了，背影单薄。老范看着她消失在人流里，叹了口气。他不知道女孩会不会告诉她妈，不知道那三十万能不能找回来。他只知道，他能做的，就是打个气，说两句实话。别的，他管不了。
渐渐地，老范的修车摊有了名字：“避风港”。不是老范自己起的，是常客们叫出来的。有人在网上发帖：“发现一个神奇的地方，金融街后巷修车摊，老板不谈股票，只修车。坐在那儿十分钟，焦虑减半。”跟帖的人多了，有人慕名而来，不为修车，就为“体验”。
老范觉得烦。他不想要这名气，他就想安静修车。但他拦不住。来的人太多了，小摊挤不下，有人排队。老范不得不立了新规矩：“修车优先，闲坐排队，一次不超过十五分钟。保持安静。”
人们居然遵守。安静地来，安静地坐，安静地走。像朝圣，但这个圣地不供神，供的是一双沾满油污的手，和一份不谈论股票的、固执的沉默。
一天下午，暴雨。金融街淹了，很多人被困。老范的摊子有雨棚，挤了七八个人，都是躲雨的。大家没说话，看着雨幕发呆。突然，一个人开口：“你们说，这股市，像不像这场雨？”
没人接话。但所有人都竖着耳朵。
“看着大，吓人，但迟早会停。”那人继续说，“停了之后，该上班上班，该吃饭吃饭。只不过，有些人淋湿了，感冒了；有些人带了伞，没事；还有些人，压根没出门。”
老范正在给一辆车换刹车皮，头也不抬：“雨停了，路滑，骑车更得小心刹车。”
众人一愣，然后笑了。气氛轻松了些。
雨停了，人们散去。最后一个走的是个大爷，退休教师。他对老范说：“范师傅，您这儿，是个好地方。让人想起，这世上还有比钱更重要的事——比如，一辆能刹得住的车。”
“车刹不住，要出人命。”老范说，“钱没了，还能挣。命没了，啥都没了。”
大爷点头，推着车走了。老范收拾工具，准备收摊。夕阳从云缝里漏出来，照在湿漉漉的街道上，反着光。远处，证券营业部的大屏幕又亮了，红绿闪烁，像这场暴雨后的霓虹，虚幻，迷离，但吸引着无数飞蛾。
老范想，他的修车摊，就像这雨棚。挡不了大雨，但能给几个没带伞的人，暂时的遮蔽。雨总会停，人总会回到雨里，但至少在那十几分
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）