开沉重的门扇。
一辆青布马车缓缓驶来，车帘低垂，看不清里面。
“这么早出城？”兵卒例行公事地问了句。
车夫递上路引：“家主去江南探亲。”
兵卒扫了眼路引——没问题，盖的是户部的印。他挥挥手正要放行，一阵秋风忽然吹来，掀起了马车帘子一角。
兵卒瞥见里头坐着个戴帷帽的女子，侧脸清冷，怀中紧紧抱着一卷画轴，眼角……似乎有未干的泪痕。
他愣了愣。
再要细看，帘子已落下，马车辘辘驶出了城门。
朝阳初升，将马车的影子拉得很长，很长。
像一场醒不过来的、漫长的告别。
四、高热中的血书
将军府里，萧砚辞的高热到了午时仍未退。
秦太医施了三次针，灌了两次药，人却越来越糊涂，开始说明话：
“黑风岭……有埋伏……”
“清禾……快走……”
“别去杏花楼……等我……”
老管家急得团团转，忽然想起什么，冲到西院，却见院门大开，里头空荡荡的——
妆台空了，衣柜空了，绣架空了。
只有书案上，放着一封信，压在那串库房钥匙下。
老管家颤抖着手打开信，里面只有八个字：
“一别两宽，各生欢喜。”
没有落款。
老管家腿一软，跌坐在地，半晌，连滚爬爬冲回主院，将信递到秦太医面前：
“太医！您想想办法！夫人走了，将军若知道了，怕是、怕是……”
秦太医看着那八个字，长叹一声，将信折好，塞进萧砚辞枕下。
“先瞒着。”他沉声道，“等将军醒了再说。”
可萧砚辞像是感应到了什么，昏迷中忽然开始剧烈挣扎，嘶声喊：
“清禾——！”
“别走——！”
“我错了——！”
秦太医忙按住他，却见他忽然睁开眼，眼中血红一片，直直盯着帐顶，嘶声说：
“笔……纸……”
“将军您要什么？”
“笔……纸……”他挣扎着要坐起来，伤口再次崩裂，血瞬间染红纱布。
秦太医只好取来笔墨纸砚。
萧砚辞颤着手，蘸墨，在纸上写——
可手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，不成样子。他急了，忽然抬手，狠狠咬破指尖，以血为墨，在纸上重重写下：
“萧砚辞此生，唯沈清禾一人。”
“生同衾，死同穴。”
“若违此誓，天诛地灭，不入轮回。”
写完，他盯着那行血字，看了很久，忽然笑了。
笑着笑着，一口血喷出来，溅了满纸猩红。
然后，彻底昏死过去。
五、江南的晨雾
十日后，苏州。
晨雾笼罩着运河，沈清禾推开小院的门，走到河边。
父亲留的这处院子确实清静，三间瓦房，一个小院，院角有棵老梅树，此时叶子已落尽，枝干嶙峋如铁。
她将带来的行李安置好，那幅《傲雪寒梅图》挂在正堂墙上。
晨光透过窗棂，照在画上，那些金蕊又开始流转，像雪夜里不肯熄灭的星火。
她静静看了很久，然后转身，从箱底取出那匹天水碧云锦。
指尖拂过光滑的缎面，上面暗银的缠枝莲在光下若隐若现。
顾临渊说，这颜色衬她。
可她一次也没穿过。
如今，大概也不会穿了。
她拿起剪子，
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）