东部了。”
他指着那些空房子：“他们来的时候，以为这里遍地黄金。走的时候，能带走一条命就算不错了。”
驴走在街道中央，走几步就停下来，看看这边，看看那边。它的耳朵转来转去，像是在听什么。
突然，它停下来，朝着一间房子叫了一声。
那间房子看起来和别的没什么不同，也是歪歪斜斜的，门也塌了半边。但里面有什么东西在动。
玛吉握紧手里的棍子，慢慢走过去。
“有人吗？”
里面沉默了一会儿，然后传来一个声音。
“有。但快死了。”
是个老人的声音，沙哑，但还挺有劲。
玛吉推开门，走进去。
屋里很暗，窗户被木板封死了。角落里有一堆干草，干草上躺着一个人。看不太清脸，只看见一大把白胡子和两只发亮的眼睛。
玛吉走近几步，看清了。是个老头，瘦得皮包骨头，但眼睛很亮，不像快死的人。
老头盯着她，又看看她身后陆续进来的几个人，最后目光落在驴身上。
“驴？”他笑了，“好几年没见过驴了。”
他撑着坐起来，靠在墙上，喘了几口气。
“你们是从东边来的？”
玛吉点点头。
“往西走？”
又点点头。
老头笑了，露出一口缺牙。
“去送死？”
玛吉没说话。
老头指着外面那些房子：“看见没有？这些人，都是来淘金的。最多的时候，这个镇子有两千人。现在呢？就剩我一个。”
“你怎么不走？”
老头指了指自己的腿。玛吉这才看见，他的左腿从膝盖以下，空空的裤管。
“塌方。压断的。锯掉了。”他说得很平静，像是在说别人的事，“走不了了。就留在这儿。”
约瑟夫忍不住问：“那你怎么活？”
老头指了指墙角，那里有几个木桶，还有一些风干的肉。
“存粮。省着吃，够活几年。水嘛，山后头有条小溪，一年四季不干。走不动，就爬。爬了三年，也习惯了。”
他看着玛吉他们，眼睛在他们脸上扫来扫去。
“你们要往西走？前面还有更多这样的镇子。一个比一个破，一个比一个惨。金子？有，但不在你们这种人手里。”
“在谁手里？”约瑟夫问。
老头笑了：“在那些早来的人手里。在那些有枪的人手里。在那些能雇人挖矿的人手里。你们这种人，去了也是给人挖矿。”
他指了指阿福：“你是修铁路的？”
阿福点点头。
“那你知道。挖矿和修铁路一样。卖命的是你们，发财的是别人。”
阿福没说话。
老头又看看玛吉：“姑娘，你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？”
玛吉摇摇头。
“什么也没有。”老头说，“没有金子，没有地，没有家。只有更多的人，更多的骗子，更多的死法。”
他往墙上靠了靠，换了个舒服的姿势。
“我年轻的时候，也像你们一样。从伊利诺伊来，背着包，揣着希望。挖了三年，挖出一条命，丢了一条腿。现在呢？等死。”
他看着玛吉，眼睛里的光暗了暗。
“你们走吧。别在我这儿浪费时间。”
玛吉没动。她看着那个老头，看着他那条空裤管，看着墙角那些存粮，看着那些封死的窗户。
“你一个人在这儿，”她问，“不怕？”
老头愣了愣，然后笑了
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）