伊丽莎白把圆珠笔放在桌上，没有说话。
那双灰绿色的眼睛透过镜片看着周卿云。
目光里第一次出现了不是职业化的、不是谈判桌上的、而是纯粹的、作为人的惊讶。
百分之五。
低于企鹅给任何新人作者的最低起步标准。
一百万册对赌。
高于任何常规激励条款的销售门槛。
她在企鹅做了十五年版权谈判。
见过作者经纪人要求取消销售门槛。
见过出版社要求设置销售门槛。
从来只有出版社要求设置销售门槛，作者要求取消门槛。
但今天有人把桌子翻过来了。
把自己所有筹码推到中间，然后说……
“我如果赢不了，你们拿大头，我愿赌服输，但如果我赢了，我就要和你们平起平坐。”
她看着周卿云，问了最后一个问题。
语气里的职业化客套第一次褪去了大半。
剩下的是一种接近于困惑的、真诚的好奇。
“周先生……我在这个行业十五年。”
“签过法国龚古尔奖得主的英译本，签过布克奖入围作家的处女作。”
“签过在《纽约客》上发了三篇短篇小说就被整个行业追捧的天才新人。”
“但从来没有一个作者……”
“在签自己第一份英文出版合同时主动要求降低自己的版税。”
“是谁给你的信心？”
“让你觉得一个在英语世界没有任何知名度的中国作者。”
“能在三个月内把一本吸血鬼爱情小说卖到一百万册？”
周卿云抬起眼睛看着伊丽莎白。
那双眼睛里没有赌徒的狂热，没有谈判者的算计。
只有一个对自己写过每一个字都心知肚明的人才会有的、沉甸甸的安静。
“你们做出版做了半个世纪。”
“见过在书店橱窗里被冷落的经典。”
“也见过被读者拿睡衣口袋里的零钱买到脱销的垃圾。”
“我也见过。”
“区别在于……你们的经验来自过去。”
“我的信心来自我手里这本书。”
他把目光转向查尔斯。
“查尔斯先生读过第一章。我想请他告诉你……这本书值不值得赌。”
查尔斯手指在稿件的表面不断摩擦。
然后猛然抬起头看着伊丽莎白。
他嘴唇动了两下。
终于把憋了整整两个小时的话说了出来。
“我读过第一章。我做了二十三年编辑。”
“能让我读到一半就想把同事叫进来的稿子……”
他顿了顿，在记忆里翻了一遍。
他这辈子读过太多稿子了……
从打字机敲出来的初稿到精装书的最后一校。
从被退稿十七次的遗珠到被全社哄抢的畅销书。
但他现在要翻的。
是那种“读到某一个段落时忽然想站起来在办公室里走一圈”。
“然后走到门口对助理说……你猜我刚读到了什么”的时刻。
翻了半天，只翻出几个名字。
“上一个让我有这种感觉的，是《魔戒》。”
“是那部三十年前的不朽神作。”
“对，这部《暮光之城》，在我眼中，它的水平和《魔戒》是一个档次的。”UC小说网_m.shukugu.com