题表、几十页试读稿、一个作者名字，先押上去的订数。
这批数一旦报上来，货就要发过去。
卖得掉卖不掉，书店自己吃。
这数字里头，每一本都是书店拿真金白银押的赌注。
七十三万册，这个数字在1990年的中国出版界，是什么概念？
周卿云脑子里飞快过了一遍。
他上回《人间烟火：商》的首批征订，四十多万，已经是当年《收获》社里头一份的记录。
编辑部还专门开了庆功会。
李总编端着杯子绕场一周，说自己这辈子值了。
社里年终总结的时候把这事写进了第一条。
现在七十三万，直接就是翻了一倍。
他吸了口气，尽量让自己声音稳。
“你确认这个数字真的没有一点问题？”
“我核了三遍。”李总编在那头说。
“人家报数的时候还跟我急。”
“说广东那边要求追加，江苏也要求追加。”
“山东那边说他们下面县一级的供销社还没报上来。”
“报上来的只是地市一级。”
“有个省的经理在电话里跟我喊：‘老李你赶紧给我发货。’”
“晚了我们这边书店能把门给我拆了。”
周卿云半天没说出话。
那头传来一声“啪”，像是李总编在自己光溜溜的脑门上拍了一下。
然后语气慢条斯理地揶揄。
“用你‘周卿云’三个字印出来的书，这点儿数，多吗？”
周卿云回过神来，嘴上的贫劲儿也回来了。
“多不多先不说，老李，你现在是不是特有成就感？”
“我？”
“啊！七十三万册啊，这数字在你的政绩上可是镶了金的，你赚大了。”
那头嗤了一声。
“公共财产，又不归我一个人。”
“社里的钱，社里的纸张指标，社里几百号人的饭碗。”
“我赚什么，就是这职称级别，怕是要往上挪一挪了。”
“哟。”周卿云在电话这头笑出声。
“原来老李你图的是这个。”
“怎么，不行？”
“我干了三十年，眼看要退二线了。”
“往上挪一级，退休工资能多几十块。”
“你李婶天天念叨，说隔壁老周退休工资比楼上老张多十块钱。”
“见天儿在她面前晃。”
“这下好了，我也能回去显摆显摆。”
“行行行，那你挪。”
“挪上去之后别忘了给小辈们多留点指标。”
那头静了一下，声音忽然压低，变得神神秘秘。
“你知道大家看到这个数据的时候，什么表情吗？”
“什么表情？”
“像喝醉了酒一样。”
“……”
“真不夸张。”李总编说得有板有眼。
“发行处的老赵，拿着汇总表站在会议室门口，脸上一片红，跟刚从酒桌上下来似的。”
“财务的老太太捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。”
“连平时最沉得住气的老编辑，都把眼镜摘下来擦了又擦。”
“说怕是自己看花了。”
周卿云靠着矮柜，笑得肩膀直抖。
“怎么办，听你现在这么一说，我人都有点儿飘了。”
“飘吧。”李总编难得地没怼他。
“我允许你飘一会儿。”
“哟，你还允许？”
“就一会儿。”那头补了
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）