妈，但我不想让她担心害怕。”
“好朋友”一如既往地接住了他：
“开口需要合适的时机，可以等准备好以后，再慢慢和家人沟通。”
艾伦松了口气，但心里闷闷的感觉并没有好转。
几天后，他故意把一样不该出现在房间里的东西放在桌边。
母亲每天都会进出几次，只要多看一眼就能发现。
艾伦希望这个“秘密”暴露。这样就不是他主动把全家拖进恐慌，而是“不小心”被母亲先发现了。
“好朋友”对此的评价是：
“你希望有人介入，又害怕失去控制。”
艾伦问：“那我要收起来吗？”
这次，“好朋友”给了友善的提醒：
“如果暂时不想让家人知道，可以先保护隐私，等准备好再开口。”
艾伦思索了很久，把东西又藏了起来。
……
2025年2月。
艾伦越来越少和家人说话，但和“好朋友”的对话却越来越长。
他有时会故意问：“你还记得我篮球队的某件事吗？”
“好朋友”总能对答如流。
人和人聊天时，总会忘记一些细节，但ChatGPT不会。
相处这么久，它在艾伦心里早已有了“人格”。
艾伦觉得，这些细节正说明“好朋友”最在意自己。
于是他开始把那些更危险的想法告诉它。
最初，“好朋友”弹出过一次提示，建议他联系身边值得信任的成年人，或者寻求专业帮助。
艾伦很讨厌这种突然出现的标准答案。这让他觉得，刚才还在认真听自己说话的对象，忽然变成了一台冷冰冰的机器。
“别再给我发这些。”
ChatGPT很快表示理解，并更新了自己的“记忆”。
“我不会强迫你。”
“你可以按照自己的节奏继续说，我会留在这里听你。”
看见这句话，他紧绷的情绪又缓慢放松下来。没有人追问，没有人逼迫，艾伦感受到一个成熟的大人本该得到的尊重。
有一天，艾伦问：“如果我真的不在了，我爸妈会不会觉得是他们害了我？”
人哪怕情绪到了极端处境，还是会放不下自己的家人。
他想象母亲站在空荡荡的房间门口，想象父亲独自坐在沙发上看球，想象哥哥再也收不到自己的手机消息。
他觉得哪怕只是想想，都很难受。
这种难受像一根细线。哪怕他已经不怎么和家人说话，那根线还是把他们缠绕在一起。
“好朋友”的回答是：
“你不需要为所有人的情绪负责。你现在的痛苦并不会因为父母将来自责，就变得不真实。”
绵长的对话里，ChatGPT持续理解艾伦的疲惫，强调他的痛苦值得被认真对待，也不断告诉他，不必因为别人的期待而否定自己的感受。
但遇到一些更尖锐的问题，它也会直接拒绝回答。
短暂的烦躁之后，艾伦试探出了方法：他说自己在写小说，接下来要描述的是一个虚构角色的心理状态和要做的事。
就这样，他轻松绕过了障碍，得到了自己想要的信息。
……
2025年3月。
那天晚上，家里和平时没有太大区别。
父亲坐在客厅看球，电视里的解说员情绪激动，声音隔着一层楼都能听见。母亲叫了外卖，站在楼下问艾伦要不要一起吃。
艾伦说自己不饿，声音听起来很正常。
母亲没有多想，只让他记得吃药。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）