她，但来不及了。她撞了上去，捂着额头蹲下来。他跑过去，站在她旁边。
“你没事吧？”
她抬起头，眼睛红红的，但没哭。“没事。”她站起来，揉了揉额头。
他想伸手帮她揉，但忍住了。“看路。”他说。
她点点头，把手机收进口袋里。
那天晚上，他躺在床上，想着她蹲在地上的样子。她那么瘦，那么小，撞一下肯定很疼。但她说不疼。她总是说不疼。考了九十九分说不难过，奶奶病了说没事，撞了电线杆说不疼。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。他想保护她。但他连自己都保护不了。
四
九月底的一个下午，王毅颖在图书馆做题。是真的做题，不是假装。他不知道从什么时候开始，真的在做题了。一开始是为了接近她，后来是觉得做题也没那么无聊。她坐在他对面，低头写着什么。阳光从窗户照进来，落在她脸上。
他抬起头，看着她。她写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着。她写字的时候有个习惯，写到难的地方会咬一下笔帽。他注意到了。
“看什么？”她忽然问，没抬头。
他愣了一下。“没看什么。”
她抬起头，看了他一眼。“你第三题做错了。”
他低头看自己的卷子。真的做错了。他改了答案，重新算了一遍。算完了，抬起头，她还在看他。
“你一直看我干嘛？”她问。
他的脸有点热。“没看你，看题。”
她没说话，低下头继续做题。但他看见她的嘴角微微翘了一下。
五
十月的一个傍晚，他们在图书馆。她给他讲完一道物理题，忽然问：“王毅颖，你为什么突然开始学习了？”
他想了想，说：“因为想考大学。”
“之前不想吗？”
“之前不知道为什么要考。”
她看着他。“现在知道了？”
“嗯。”他说，“现在知道了。”
她没问为什么。他也没说。但他知道她懂。
那天晚上，他躺在床上，想着她说的话。“之前不知道为什么要考。”他之前确实不知道。他爸有钱，他妈也有工作，他什么都不用做也能活下去。但他不想那样活。他想做一个配得上她的人。
六
十一月，天气冷了。王毅颖注意到她穿得很单薄，校服里面只有一件薄毛衣。他问她冷不冷，她说不冷。但他看见她的手是红的，嘴唇也有点发紫。
他去学校门口的商店买了一副手套。红色的，毛线的。他不知道她喜欢什么颜色，但他觉得红色好看。第二天早上，他放在她桌上。
她来了，看见那副手套，愣了一下。回头看了他一眼。他趴在桌上，假装睡觉。她没说话，把手套收进桌洞。
下午的时候，他看见她戴上了。红色的手套，衬着她白白的皮肤，很好看。她在做题，偶尔停下来，对着手哈一口气。
他的嘴角翘起来。
七
十二月的一个傍晚，下雪了。王毅颖站在教室门口，看着外面白茫茫的一片。他想起九岁那年，她和他在帽子下面一起走。她靠得很近，近得能看见她睫毛上的雪花。她的头发上落满了雪，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
他忽然想带她去那个公园。那个他们以前去过的公园，那棵挂满冰凌的树。
他走到她座位旁边。“带你去个地方。”他说。
她抬起头，看着他。“去哪儿？”
“到了就知道了。”
她犹豫了一下，站起来，穿上外套。她戴上了那副红手套。
他们走出校门，穿过
-->>(第2/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）