开始，每年生日一封。每一封都用橡皮筋扎好，按日期排着。
最上面的一封，是他今年生日写的。他打开信，看着自己写的字。
“妈妈，生日快乐。星星今年三十五岁了，但还是觉得妈妈做的红烧肉最好吃。妈妈织的毛衣最暖和。妈妈的笑最好看。星星会一直记得妈妈的话，好好工作，好好生活。星星爱你。”
信的最后，妈妈用铅笔写了几行字。字歪歪扭扭的，但很认真。
“星星，妈妈也爱你。你是妈妈的小星星。永远都是。”
他的眼泪掉下来了。他把信贴在胸口，哭了很久。
傍晚，爸爸叫他吃饭。他走进厨房，看见爸爸在盛饭。桌子上摆着红烧肉，槐花饼，还有一碗番茄蛋汤。
“你妈妈教我的，不知道做得好不好。”爸爸说。
他在桌边坐下，夹了一块红烧肉放进嘴里。有点咸，有点糊，但很好吃。他想起妈妈做的红烧肉，想起妈妈站在厨房里的样子，想起妈妈笑着说“好吃吗”。
“好吃。”他说。
爸爸在他对面坐下，也夹了一块。“你妈妈走了，就剩我们爷俩了。”
他点点头。“爸爸，星星会陪着你的。”
爸爸看着他，眼眶红了。“好。”
那天晚上，他躺在自己的床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，习惯性地打开妈妈的对话框。
“妈妈，星星想你了。”
发出去的消息，没有人回复。他知道，再也不会有人回复了。但他还是发了。
“妈妈，星星今天吃了爸爸做的红烧肉，有点咸，但很好吃。”
“妈妈，院子里的栀子花开了，星星摘了一朵放在你房间了。”
“妈妈，星星会好好照顾爸爸的。你放心吧。”
他发了很多条，每一条都没有回复。但他知道，妈妈能看见。
窗外的月光照进来，洒在他脸上。他闭上眼睛，轻轻哼起那首歌。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。挂在天空放光明，好像许多小眼睛。”
他哼着哼着，笑了。因为他知道，妈妈在天上，也在哼这首歌。她是他的妈妈，他是她的星星。永远都是。
一周后，星星要回省城了。
临走前，他去妈妈的房间，把那瓶栀子花换了新水。他站在床头，看着妈妈的照片。
“妈妈，星星走了。周末再回来看你。”
他转身走出房间，走到门口，回头看了一眼。阳光从窗户照进来，照在妈妈的照片上，照在那瓶栀子花上。
他笑了，转身走了出去。
回到省城后，他继续工作，继续带学生，继续做研究。每天早上，他会在办公室的窗前站一会儿，看着窗外的那棵栀子花树。然后拿出手机，给妈妈发一条消息。
“妈妈，今天天气很好。星星很好。爸爸也很好。你放心。”
没有人回复。但他不在乎。他知道妈妈能看见。
周五晚上，他坐高铁回家。一个小时的车程，他坐在窗边，看着窗外的夜景。月亮很亮，星星很多。他想起妈妈说过的话，星星就是妈妈的星星。
火车到站了。他走出车站，打了辆车，往家赶。车停在小区门口，他付了钱，走进小区。栀子花的香气飘过来，甜甜的。
他站在家门口，刚要敲门，忽然停住了。以前每次回来，门都会在他敲之前打开。妈妈站在门口，围着围裙，手里拿着锅铲，笑着说：“回来了？饿不饿？妈妈给你做了红烧肉。”
现在，门不会自己开了。
他深吸一口气，敲了敲门。爸爸来开门，看见他，笑了。“回来了？”
他走进去，换了鞋。
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）