地点头，喉结滚动，却说不出一句话。他怕一开口，压抑的泪水就会失控落下。
在外务工十几年，年年岁岁，皆是如此。开春离家，寒冬归来，短暂相聚，长久别离。岁岁年年，循环往复，熬白了头发，熬老了岁月，熬碎了无数平凡人的团圆梦。
“家里你放心，有我在。妈那边我会好好照看，按时喂药，洗衣做饭都不耽误。两个孩子我也会管好，让他们好好读书，听话懂事，绝不拖累你。”秀兰低下头，帮他系好外套扣子，声音轻轻的，带着隐忍的颤抖，“你在外面，唯一要做的，就是照顾好自己。干活别太拼命，高处作业千万小心，别逞强，累了就歇一歇。挣钱再多，都不如你平平安安重要。”
这是所有留守妻子，最朴素、最恳切的心愿。
对于农民工的家庭而言，平安，就是最大的福气。钱财可以少挣一点，日子可以清贫一点，只要人好好的，只要年底能平平安安回家，就是一家人最大的期盼。
“我知道。”林建国终于开口，声音低沉厚重，“家里辛苦你了。等今年多挣点钱，把债还清，明年我就不出去了，留在家里种地，陪你们。”
这句话，他说了一年又一年。
每一次离家，每一次通话，他都会许下这样的承诺。可每一年年底，算完账单，看着孩子来年的学费、老人的医药费、家里的欠款，终究还是食言。
生活的重担，从来都容不得他停下脚步。
秀兰闻言，轻轻笑了笑，眼底却满是无奈与心疼。她没有拆穿，只是温柔点头：“好，我等你。我和孩子、妈，都在家等你回来。”
夜色渐淡，东方的天际慢慢撕开一道微弱的鱼肚白。
远处的乡间土路上传来了班车突突的轰鸣声，破旧的乡村大巴，准时奔赴各个村落，接走一群又一群背井离乡的打工人。
这一辆辆破旧的班车，载着无数普通人的希望与无奈，载着无数家庭的别离与牵挂，穿梭在黎明的乡道上，奔赴遥远的城市。
“车来了，我走了。”林建国弯腰扛起沉重的行囊，行囊压得他脊背微微弯曲。
他最后看了一眼自家的小院，看了一眼窗内透出的暖光，看了一眼妻子含泪的眼眸。
“走吧，路上注意安全，记得按时打电话。”秀兰往后退了两步，站在老柏树下，静静地望着他。
大巴车缓缓停下，车门吱呀一声打开。
林建国没有回头，大步踏上班车。他不敢回头，怕看见妻子伫立的身影，怕看见她无声落泪的模样，怕自己再也舍不得离开。
班车缓缓启动，车轮碾过乡间土路，扬起薄薄的尘土。
林建国靠窗而坐，终于忍不住转头回望。
晨光熹微中，妻子依旧站在老柏树下，身形单薄，一动不动，像一尊守望的石像。秋风拂起她的衣角，那么单薄，那么孤寂。
直到村落的轮廓彻底消失在视野里，直到那抹熟悉的身影再也看不见，林建国紧绷的肩膀才缓缓垮下，滚烫的泪水终于不受控制地滑落，砸在粗糙的手背上，温热又酸涩。
四十多岁的庄稼汉子，常年干重活，筋骨坚硬，性格隐忍，流血流汗从不流泪，可唯独离别，总能击溃他所有的坚强。
这一走，又是一整年。
一年三百多个日夜，千里之外，他乡漂泊，日夜辛劳，只为守护身后的万家灯火，守护身后一家人的安稳。
车厢里，坐满了同村、邻村的乡亲。大多都是和他一样的中年人，背着破旧的行囊，面色黝黑，双手粗糙，脸上带着相似的疲惫与不舍。
有人低头沉默，有人悄悄抹泪，有人望着窗外飞速倒退的田野，眼神茫然又坚定。
他们都是这片土地的孩子，都是家庭
-->>(第2/15页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）