可那个指印的纹路还在——小小的，圆圆的，是一个五岁孩子的拇指。
林父拿着这张字帖，看了很久很久。
这是林婉五岁那年的东西。那时候她刚开始学写字，每天趴在他的书案上描红，写得满手都是墨，回头还要往他衣裳上蹭。
他假装生气要打她手心，她就嘻嘻哈哈地绕着院子跑，跑不过就抱住他的腿喊“爹我错啦”。
下回照蹭。
后来她大了，嫁去了崔家。
出嫁那天，他站在大门口看着花轿远去，一句话没说，只是把一坛酒喝了个底朝天。
那天林母骂他“闷驴”，他也不吭声，就坐在院子里的石凳上，一个人喝到月亮升上了屋脊。
再后来和离。
她回到家里，脸色苍白，瘦了一大圈。他想说点什么安慰她，嘴巴笨得跟锯了嘴的葫芦一样，憋了半天只憋出一句“饿不饿，爹让人给你煮碗汤饼”。
林婉当时看了他一眼。
然后扑到他怀里，嚎啕大哭。
那是林父这辈子第二次见女儿哭得那么凶。
第一次是她三岁那年摔下台阶磕破了额头。
现在她又要嫁了。
嫁到千里之外的豫章。
而他这个做父亲的，连婚礼都赶不过去。
林父把字帖小心翼翼地折好，重新包进布包袱里，系紧。
然后端起那盏冷透了的茶，一口闷了。
茶叶冷了之后又涩又苦。
他咂了咂嘴，没有皱眉。
很久之后，他才自言自语地嘟囔了一句。
“那小子……要是敢欺负我闺女……”
他咬了咬牙。
然后叹了口气。
“算了。他欺负不了。”
他想起林婉和离后那副倔强的模样，想起她独自南下江西时眼中的冷光。
他那个女儿，早就不是当年蹭他衣裳的小丫头了。
她比他强。
比他强太多了。
林父把布包袱搁在枕边，吹灭了油灯。
月光从窗棂里漏进来，安安静静地铺了一地。UC小说网_m.shukugu.com