“威廉，这是我最后的画。帮我让他们记住。弗兰克。”
他翻开速写本，一页一页地看。第一页，是喀土穆的城墙，远处是马赫迪的军营。第二页，是戈登将军在总督府里的样子，眉头紧锁，望着窗外。第三页，是城中饥饿的百姓，瘦得皮包骨头，眼睛里全是绝望。第四页，第五页，第六页……每一页都是喀土穆最后的日子，每一笔都透着死亡的气息。
最后一页，是一张速写，画的是总督府的台阶。一个穿着白袍的人影站在台阶上，背对着画面，望着远处的尼罗河。
下面有一行小字：
“一八八五年一月二十五日。明天就是最后一天。我把我的灵魂画在这里。记住我们。”
威廉捧着速写本，坐在领事馆的台阶上，哭了。
那是他这辈子第二次哭。第一次是一八七一年，在巴黎，他听说索菲被枪毙的时候。
十二
一八八五年三月，威廉回到了伦敦。
他把弗兰克的速写本交给了《伦敦新闻画报》的编辑，并附上一篇长长的悼文。那些画发表后，再次轰动了整个英国。人们看着那些画，仿佛亲临喀土穆，看见了那座即将陷落的城市，看见了戈登将军最后的身影，看见了那些在饥饿和恐惧中挣扎的人们。
但在所有的画里，最打动人的是最后一幅——那个背对画面、望着尼罗河的白袍人影。
有人说，那是戈登。
有人说，那是弗兰克自己。
有人说，那是每一个在喀土穆死去的人。
威廉知道真相。那幅画，弗兰克画的是他自己。他站在总督府的台阶上，最后一次看着尼罗河，看着太阳落下的方向。他画完之后，把速写本交给那个商人，然后转身走向了战场。
他在喀土穆陷落的那一天，和戈登一起，死在了总督府的台阶上。
十三
一八八五年四月，威廉收到了一封从上海寄来的信。
信是林墨卿写的，厚厚一叠，足足有十几页。威廉拆开信，一边读，一边慢慢露出笑容。
林墨卿的信里写的是他在中法战争中的经历。一八八三年十二月，法国进攻越南，中法战争爆发。林墨卿作为《申报》的特派记者，跟随清军去了前线。他写了镇南关大捷，写了谅山战役，写了两国在谈判桌上的明争暗斗。他还写了很多士兵的故事——那些年轻的、没见过世面的农民，被拉到战场上，用血肉之躯抵挡法国的洋枪洋炮。
“他们很多人不知道法国在哪里，”林墨卿写道，“不知道为什么要打这场仗。但他们还是冲上去了，死在那些他们不懂的事情里。我替他们记下来。这是我能做的唯一的事。”
信的末尾，林墨卿提到了他的女儿。
“我给她取名林慕青。慕，思慕的慕；青，青天的青。希望她长大以后，能看见没有硝烟的天空。但我知道，这很难。只要还有战争，天空就不会干净。
威廉，你那边怎么样？苏丹的沙漠，比我见过的任何战场都可怕吧？我在报上看到了弗兰克·维泽特利的画，也看到了你写的悼文。又一个见证者走了。但我们会替他继续见证，对吧？
记住我们为什么在这里。记住那些死了的人。
林墨卿”
威廉读完信，沉默了很久。他把信折好，和那两枚镂空镜头徽章放在一起——一枚是他自己的，一枚是亨利·维泽特利的，一枚是索菲留在君士坦丁堡的（他后来让人去取回来了）。三枚徽章并排躺在抽屉里，镂空的镜头对着天花板，仿佛在看着什么。
他看着那些徽章，突然想起弗兰克最后留给他的那幅画。那个背对画面、望着远方的人影。
也许那就是他们所有人的写照。
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）