布娃娃，想起那些死在旅顺的孩子。他们的眼睛，也这样圆圆的，一直看着天空。
十四
一八九五年六月，威廉回到伦敦。
他把在旅顺写的报道整理成册，寄给了《泰晤士报》。但编辑部告诉他，这些内容太血腥，不适合发表。他们只发了一篇简短的通讯，说旅顺发生了“不幸的冲突”，死了“一些人”。
威廉去找主编，质问为什么不发全文。主编耸耸肩：“威廉，没有人关心中国人死了多少。英国读者想看的，是英国人的英雄故事，不是中国人的悲惨遭遇。”
威廉沉默了很久。
他回到家，把那些稿子锁进抽屉里。阿尔弗雷德的速写，他只发表了少数几张，大部分也被退了回来。林墨卿的信里说，他在中国的报道也遇到了同样的情况——没人想看，没人关心。
“威廉，”林墨卿在信里写道，“我开始怀疑我们做的一切了。那些死了的人，真的有人记得吗？”
威廉没有回信。
他不知道该怎么回答。
十五
一八九五年秋天，威廉收到了一个包裹。
包裹是从日本寄来的，里面是一本日记，和一封信。信是用英文写的，字迹很工整：
“克莱尔先生：
我是山田一郎，你在平壤和旅顺见过的那个日本记者。你可能不记得我了，但我记得你。记得你和你那位中国朋友，记得你们在那些尸体中间记录的样子。
我随日军参加了平壤战役和旅顺攻城战。在旅顺，我看见了我的同胞做的那些事。我写进了日记里。但日本国内的报纸不会发表这些，我也不敢发表。
我不知道该怎么办。我想忘记，但忘不掉。那些眼睛，那些手，那些孩子的脸，每天都在梦里出现。
我把日记寄给你。也许你能让它派上用场。也许很多年后，有人会读到它，知道这里发生过什么。
我决定不再当记者了。我要去一个没有战争的地方，一个能让我忘记的地方。
山田一郎”
威廉打开日记，一页一页地看。日记里记录了日军在旅顺的暴行，记录得比他亲眼看见的还要详细。每一页都是血淋淋的，每一个字都是控诉。
他把日记锁进抽屉，和旅顺的那些稿子放在一起。
然后他给林墨卿写了一封信：
“林，有人记住了。一个日本人，用他自己的方式记住了。也许我们做的一切，不是没有用的。
那些日记，那些速写，那些稿子，都在那里。总有一天，会有人翻开它们。
在那之前，我们继续见证。
威廉”
十六
一八九五年冬天，上海。
林墨卿坐在书房里，把旅顺的笔记重新整理了一遍。他写了一篇长文，题为《旅顺十日》，详细记录了他在那座城市看见的一切。
写完最后一个字，他放下笔，走到窗前。窗外飘起了雪花，一片一片，落在这个刚刚经历过战争的城市里。
林慕青跑进来，拉着他的手：“爹爹，下雪了！陪我去看雪！”
他跟着女儿走到院子里。雪花落在他的肩上，落在女儿的发梢上，落在院子的每一个角落。
“爹爹，”女儿仰起脸问他，“那些死了的人，现在在哪里？”
林墨卿沉默了一会儿，指着天空说：“在天上。”
“天上哪里？”
“变成雪了。”他说，“每一片雪，都是一个人。他们从天上落下来，看看我们，看看这个世界，然后融化，变成水，流进地里，变成新的生命。”
林慕青似懂非懂地点点头。她伸出手，接住一片雪花，看着它在手心融
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）