。”
他把布娃娃放进女儿手里。
“替我看着它。如果我回不来，就告诉你的孩子，有个老头，去欧洲给那些死人立碑去了。”
八
一九一四年八月，林墨卿登上开往欧洲的船。
沈亦云陪着他。二十七岁的沈亦云，已经是《申报》最资深的记者之一。他本可以留在上海，安安稳稳地过日子。但林墨卿要走的时候，他二话没说，收拾了行李就跟上来。
“你去干什么？”林墨卿问他。
“跟你去记。”沈亦云说，“你教我的那些，还没用完。”
林墨卿看着他，笑了。
船驶出吴淞口，渐渐远离上海的灯火。林墨卿站在甲板上，望着那片越来越模糊的海岸线，想起了三十六年前，第一次从马赛回上海的时候。
那时候他三十三岁，刚刚见证巴黎围城和巴黎公社，以为这辈子再也不会去欧洲了。
现在他六十八岁，又要去了。
去见证一场更大的战争。
九
一九一四年十月，他们到达伦敦。
那是一座变了样的城市。街上到处是穿军装的年轻人，到处是招兵的海报，到处是送别的人群。女人们站在车站门口，抱着孩子，流着泪，看着自己的男人坐上火车，开往不知道什么地方。
林墨卿和沈亦云找了家旅馆住下。安顿好之后，林墨卿做的第一件事，是去找威廉·克莱尔。
六十七岁的威廉，头发全白了，背也佝偻了，走路要拄拐杖。但他看见林墨卿的时候，眼睛里的光和三十七年前在君士坦丁堡时一模一样。
“林！”他扔下拐杖，踉跄着走过来，一把抱住他，“你来了！你真的来了！”
两个老人抱在一起，像两个久别重逢的孩子。
十
那天晚上，他们坐在威廉家的壁炉前，聊了一整夜。
威廉的妻子玛格丽特已经去世了。儿子托马斯二十八岁，也当了记者，现在在法国前线。威廉本来想去，但身体不行了，只能留在伦敦，从后方发回报道。
“我这一辈子，”威廉说，“上了那么多次战场，最后这一次，反而去不了了。”
林墨卿看着他，不知道该说什么。
威廉从口袋里掏出那几枚镂空镜头徽章，放在桌上。林墨卿的那一枚，索菲的那一枚，亨利·维泽特利的那一枚，弗兰克的那一枚，阿尔弗雷德的那一枚。
“阿尔弗雷德呢？”林墨卿问。
威廉沉默了很久。
“去年，”他最后说，“巴尔干。第二次巴尔干战争。他去采访，被一颗流弹打中了。死的时候手里还握着速写本。”
林墨卿闭上眼睛。
弗兰克死在喀土穆。阿尔弗雷德死在巴尔干。维泽特利家族的两个人，都死在战场上。
“他的速写本呢？”他问。
威廉从抽屉里拿出一个本子，递给他。林墨卿接过来，翻开。
第一页，是一个老妇人，坐在废墟上，眼睛望着天空。第二页，是一群孩子，围着一具尸体，不知道是谁的。第三页，第四页，第五页……每一页都是一座墓碑。
最后一页，是一幅没画完的画。一个士兵，站在战壕里，背对着画面，望着远方。只有轮廓，没有细节。
下面有一行字：
“我画了一辈子死亡，到死的时候，才明白死亡是画不完的。”
林墨卿合上速写本，放回桌上。
“弗兰克的那幅画，”他说，“画的是他自己。阿尔弗雷德这幅，画的也是他自己。”
威廉点点头。
他们都知道了。
维泽特利
-->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）