她写那个士兵的脸，写大娘说的话，写那些在炮声中颤抖的夜晚。她写得很慢，一字一字，像在用笔给那些死去的人立碑。
天快亮的时候，她终于写完了。
她合上本子，看着窗外渐渐泛白的天空。
远处，炮声还在响。
但她的心里，有一样东西，定了下来。
十五
七月二十八日，北平陷落。
林慕青他们是在城外的一个小村子里听到这个消息的。那天下午，天空突然暗了下来，接着是一阵密集的枪炮声，比之前任何一次都猛烈。枪炮声持续了整整一夜，天亮的时候，终于停了。
然后他们看见那些溃兵。
一队一队的中国士兵，从北平的方向跑过来，有的带着枪，有的空着手，有的浑身是血。他们跑过村庄，跑过田野，跑向任何可以跑的方向。
“败了！”有人喊，“北平丢了！”
林慕青站在村口，看着那些溃兵从她身边跑过。她想拦住一个问问情况，但没有人停下来。他们只是跑，拼命地跑，像后面有鬼在追。
最后一个溃兵跑过来的时候，她终于拦住了他。
那是一个年轻的士兵，胳膊上缠着绷带，绷带已经被血浸透了。他的眼睛空洞洞的，像两个没有底的洞。
“北平怎么样了？”林慕青问。
那士兵看着她，嘴唇动了动，说：“没了。都……没了。”
“你们长官呢？”
“死了。都死了。”
林慕青沉默了一会儿，又问：“卢沟桥呢？”
那士兵愣了一下，然后慢慢说：“卢沟桥……还在。”
“还在？”
“桥还在，”那士兵说，“守桥的人，没了。”
他挣脱林慕青的手，继续往前跑，很快就消失在远处的田野里。
林慕青站在那里，看着他的背影，很久很久。
林晚走过来，站在她身边。
“妈，”她轻声说，“我们要进去看看吗？”
林慕青摇摇头：“不用了。我们看见了。”
“看见什么了？”
“看见一个时代结束了，”林慕青说，“也看见另一个时代开始了。”
十六
八月，他们回到上海。
那是一座已经变了样的城市。到处是难民，到处是伤兵，到处是那些从北方逃来的人。报纸上天天都是前线的消息——南口失守，张家口失守，大同失守。日本人像潮水一样涌过来，挡都挡不住。
林慕青每天写稿，每天发稿。她把在卢沟桥看见的一切都写了下来——那些年轻士兵的脸，那个说“记着我们”的年轻人，那个等儿子回家的大娘。她知道这些稿子可能改变不了什么，但她还是要写。
林晚也在写。她已经记满了五个笔记本，每一个本子都是那些她见过的人，那些她听过的话，那些她永远不会忘记的瞬间。
有一天，林晚问她：“妈，我们写的这些，真的有人看吗？”
林慕青想了想，说：“现在也许没人看。但以后会有人看的。”
“什么时候？”
“等战争结束了，”林慕青说，“等那些活着的人想知道，他们是怎么活下来的，那些死去的人，是怎么死的。那个时候，他们就会来找这些东西。”
林晚沉默了一会儿，然后问：“如果战争永远不结束呢？”
林慕青看着她，轻轻笑了。
“那我们就一直记下去。记到死。记到有人接我们的班。”
她指着林晚手里的那个布娃娃：“就像你爷爷把那个留给你一样。”
林晚低下头，看着
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）