“朝鲜比西班牙冷多了，”卡帕说，“也比太平洋战场冷。我差点冻死好几次。”

    林晚看着他，突然问：“你怕死吗？”

    卡帕沉默了一会儿，然后说：“怕。但怕也要拍。”

    “为什么？”

    “因为，”卡帕说，“如果不拍，那些死了的人，就真的白死了。”

    林晚没有说话。她想起爷爷，想起妈妈，想起那些死在战场上的无数人。他们都是这么想的。

    她掏出那个布娃娃，给卡帕看。

    卡帕接过来，看了看，笑了：“你一直带着？”

    林晚点点头。

    “托马斯说的对，”卡帕说，“你爷爷是个了不起的人。这个娃娃，也是。”

    他把布娃娃还给林晚，站起来，拍了拍身上的土。

    “走吧，”他说，“还有很多要拍。”

    十一

    一九五一年春天，他们一起经历了五次战役。

    林晚看见那些中国士兵穿着单薄的棉衣，在零下三十度的雪地里冲锋。看见那些美国士兵被包围后绝望的眼神。看见那些朝鲜老人抱着孩子的尸体，哭不出声来。

    她一直在拍，一直在记。胶卷用完了，卡帕分给她一些。笔记本写满了，她就写在纸片上，塞进衣服里。

    有一天，他们路过一个被炸毁的村庄。村里已经没有活人了，只有那些尸体，横七竖八地躺在废墟里。

    卡帕站在村子中央，举着相机，慢慢地转了一圈。他的快门一直在响，咔嚓咔嚓，像在数那些尸体。

    拍完了，他放下相机，站在那里，一动不动。

    林晚走过去，看见他的脸上全是泪。

    “卡帕？”

    他没有回答。过了很久，他才说：“我拍了二十年战争，以为已经习惯了。但每次看见这些孩子，还是忍不住。”

    林晚没有说话。她只是站在他身边，和他一起看着那片废墟。

    雪开始下了，一片一片，落在那些尸体上，像给他们盖上一层薄薄的被子。

    十二

    一九五一年夏天，停战谈判开始。

    林晚和卡帕回到后方，把拍好的胶卷冲洗出来。那些照片里，有冲锋的士兵，有撤退的难民，有冻死的孩子，有哭喊的母亲。每一张，都是一座墓碑。

    卡帕挑出几张，准备寄给玛格南。林晚也挑出几张，准备寄回中国。

    “林，”卡帕突然说，“你该回去了。”

    林晚愣住了：“为什么？”

    “你还有孩子，”卡帕说，“他才十几岁吧？需要妈妈。”

    林晚沉默了一会儿，说：“那你呢？”

    卡帕笑了，那是一种很奇怪的笑。

    “我没有孩子，也没有家，”他说，“相机就是我的家。拍到死的那天，就是回家。”

    林晚看着他，不知道该说什么。

    “回去吧，”卡帕说，“把这些照片带回去，让中国人看看他们的孩子在朝鲜是怎么打仗的。他们需要知道。”

    林晚点了点头。

    临走那天，卡帕送她到车站。站台上挤满了人，有伤兵，有民工，有那些不知道往哪里去的难民。他们站在人群里，像两座孤岛。

    “卡帕，”林晚说，“你一定要活着回来。”

    卡帕笑了：“我尽量。”

    火车开动了。林晚从窗户探出头，看见卡帕还站在站台上，朝她挥手。他的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在蒸汽里。

    那是她最后一次见到他。

    十三

    一九五四年五月，奠边府战役结束。

    林晚是在上海的家里读到这个消息的。那天

    -->>(第4/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）