一九七五年四月二十九日，西贡。
林卫国站在美国大使馆的门前，看着那些拼命往直升机上挤的人。天上到处是直升机，地上到处是人，哭喊声、叫骂声、祈祷声混成一片。
越共已经打到城边了。明天，西贡就要解放。但解放之前，还有最后一场混乱。
他举起相机，拍那些绝望的脸。拍那些爬上围墙的人，拍那些被推下来的人，拍那些抱着孩子挤不上去的母亲。
突然，他听见有人在喊他。
“林！”
他回过头，看见詹姆斯从人群里挤出来，满脸是汗。
“你还没走？”
林卫国摇摇头：“拍完再走。”
詹姆斯抓住他的胳膊：“来不及了！越共已经进城了！再不走就走不了了！”
林卫国看着他，沉默了几秒钟。
“你知道梅在哪里吗？”
詹姆斯愣住了：“梅？谁？”
“一个女孩，”林卫国说，“四年前在岘港。我答应她爸爸，要帮她。”
詹姆斯沉默了一会儿，然后说：“岘港三天前就解放了。我不知道她还在不在。”
林卫国站在那里，望着北方。岘港，那个他见过的小女孩，那个抱着布娃娃的女孩。她还在吗？她还活着吗？
他不知道。
但他知道，他还有一件事要做。
他从怀里掏出那台莱卡相机，递给詹姆斯。
“替我拿着，”他说，“我去找她。”
詹姆斯愣住了：“你疯了？现在去岘港？你走不到的！”
林卫国没有回答。他只是把相机塞进詹姆斯手里，转身往人群里挤去。
“林！”詹姆斯在后面喊，“林！”
林卫国没有回头。
十九
一九七五年五月，西贡解放。
詹姆斯跟着最后一架直升机离开了越南。他手里紧紧攥着那台莱卡相机，还有林卫国留下的那个装满笔记的箱子。
飞机起飞的时候，他往下看，看见西贡在燃烧，看见那些没能上船的人在码头上绝望地挥手。他不知道林卫国在哪里，不知道他有没有找到那个女孩。
但他知道，他答应过林卫国，要替他保管这些。
那些笔记，那些照片，那些一百多年的记忆。
他抱着那个箱子，像抱着一个人的命。
二十
一九七五年六月，詹姆斯回到纽约。
他在公寓里打开那个箱子，一页一页地翻那些笔记。林墨卿的字，林慕青的字，林晚的字，林卫国的字。四代人，一百多年的记忆。
他翻到最后一本，看见林卫国写的一段话：
“一九七四年，岘港。我见到了梅。她四岁，抱着一个布娃娃，和我的一模一样。
我把我那个给了她。也许有一天，她会知道，这个世界上，有人替她记着。
如果我看不到那一天，就请读到这些的人，告诉她：
你爸爸爱你。
你爷爷爱你。
你太爷爷爱你。
所有替你们记住的人，都爱你。”
詹姆斯合上笔记本，把那个箱子锁好。
他站起来，走到窗边。窗外是纽约的高楼大厦，和西贡完全是两个世界。
但他知道，那些记忆，那些死去的人，那些活着的人，都在那个箱子里。
等着有人打开。
等着有人记住。
【第十一章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
艾迪·亚当斯（美国，拍摄顺化枪决照片）林
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）