一

    二〇一二年二月，叙利亚边境。

    卡里姆站在一辆破旧的皮卡旁边，望着远处的山丘。山丘的那一边，就是叙利亚。就是正在燃烧的霍姆斯。就是那些每天被炮弹炸死的人。

    他已经五十一岁了。头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，走路的姿势也有些蹒跚。但那双眼睛还是亮的，和三十年前在贝鲁特时一样。

    林晚站在他旁边，三十七岁的她，已经是经验丰富的战地记者。从伊拉克到阿富汗，从巴勒斯坦到黎巴嫩，她跟着卡里姆跑了十几年。她的头发里也有了白发，但背还是挺得很直。

    阿米尔站在另一边，二十二岁的他，是最年轻的一个。他的脖子上挂着那台莱卡——卡里姆给他的那台，林卫国的，梅的，一百四十多年的记忆。他的眼睛里还有那种年轻人的光，还没被战争磨灭。

    “走吧，”卡里姆说，“天快黑了。”

    他们上了车，往边境开去。

    二

    过境比想象中容易。

    那些叙利亚边防军早就跑了，只剩下几个民兵，随便看了一眼他们的证件就放行了。他们沿着一条土路往北开，经过几个村庄，都是空的。房子还在，但人不见了。

    “人呢？”阿米尔问。

    “跑了，”卡里姆说，“或者死了。”

    天完全黑下来的时候，他们到了霍姆斯城外。城里的炮声一直没停，像夏天的闷雷。天空被炮火映得发红，像在流血。

    他们找了一个废弃的房子住下。房子很破，窗户都没了，但墙还在，能挡住流弹。卡里姆让林晚和阿米尔睡在里面的房间，自己靠在门口的墙边，守着。

    半夜，他被一阵脚步声惊醒。

    他抓起相机，贴在墙边往外看。月光下，几个人影正从废墟里钻出来，往城外跑。有男人，有女人，有孩子。他们跑得很慢，很小心，像怕惊动什么东西。

    难民。

    他们在逃。

    卡里姆没有动。他只是看着那些身影消失在夜色里。

    咔嚓。

    他下意识地按了一下快门。相机没有胶卷，但他还是按了。

    因为他想记住。

    三

    第二天早上，他们进城。

    霍姆斯已经变成了一座死城。街上到处是废墟，到处是尸体，到处是那些没来得及跑就被炸死的人。空气中弥漫着腐烂的臭味，那是还没掩埋的尸体发出来的。

    林晚一边走一边拍，手在发抖。她拍了十几年战争，以为自己已经习惯了。但每一次，看见那些孩子的尸体，她还是会发抖。

    阿米尔跟在后面，拍得很专注。他的脸很白，但没有抖。也许是因为年轻，也许是因为他还没有真正明白，那些死去的人，曾经是活着的。

    他们走到一座被炸毁的清真寺前，看见一群人正在往外抬尸体。那些尸体很新鲜，应该是昨天晚上死的。有人在哭，有人在喊，有人只是呆呆地站着，像丢了魂一样。

    卡里姆举起相机，开始拍。林晚也举起相机。阿米尔也举起相机。三台莱卡，咔嚓咔嚓地响，像心跳，像钟声，像那些死去的人最后的叹息。

    拍着拍着，阿米尔突然停下来了。

    “老师，”他说，“你看那边。”

    卡里姆顺着他的手指望去，看见一个孩子蹲在废墟旁边。那孩子大概七八岁，浑身是土，但还活着。他手里攥着一个东西，看不清楚是什么。

    卡里姆走过去，蹲下来，看着那个孩子。

    “你叫什么？”他用阿拉伯语问。

    孩子抬起头，看着他。那双眼睛很黑，很大，里面全是恐惧。

    “奥马尔。”

    “

    -->>(第1/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）