记得卡里姆的样子吗？”
奥马尔摇摇头。
“那时候我才五岁。只记得他给我一个布娃娃，说会保护我。”
林溪从口袋里掏出那个布娃娃——她自己的那个，太爷爷的，一百五十多年的那个。她放在奥马尔手里。
“这个就是卡里姆的，”她说，“他传给我的。”
奥马尔捧着那个布娃娃，手在发抖。
“一百五十四年了，”林溪说，“从太爷爷开始，到卡里姆，到我，到你。我们都在做同一件事。不是为了改变世界，是为了让那些死去的人，不被忘记。”
四
二〇二四年十一月十五日，林溪收到一条消息。
消息是从上海发来的，是妈妈林晚。
“溪溪：
我在网上看到一个新闻。一个记者，叫希琳·阿布·阿克利赫，两年前在约旦河西岸被杀了。她是半岛电视台的，拍了几十年巴勒斯坦的事。
我想起了你。想起我们所有人。
小心。
妈”
林溪看完消息，把手机收起来。
希琳·阿布·阿克利赫。
她知道这个名字。那是巴勒斯坦最著名的女记者之一，拍了几十年的冲突，最后死在以色列士兵的枪下。死的时候，她还穿着印有“PRESS”的防弹衣。
她问奥马尔：“你知道希琳吗？”
奥马尔点点头。
“她是我们的英雄，”他说，“我小时候看过她拍的很多照片。”
林溪沉默了一会儿。
“她死了两年了，”她说，“还有人记得她吗？”
奥马尔想了想，说：“我记得。很多人记得。”
林溪点点头。
“那就好。”
五
第二天，他们去了拉法。
那是加沙最南端的城市，靠近埃及边境。那里有一个难民营，住着几十万人。没有干净的水，没有足够的食物，没有药。每天都有孩子饿死，病死，或者被炸死。
林溪走在那些帐篷之间，感觉自己像走进了一个巨大的坟场。
孩子们围过来，看着她手里的相机。
“你在拍什么？”一个男孩问。
林溪蹲下来，看着他的眼睛。
“拍你们。”
“为什么？”
“因为，”林溪说，“你们存在过。”
那个男孩不懂。他只是好奇地看着那台相机。
林溪举起相机，按下快门。
咔嚓。
那个声音很轻，被孩子们的吵闹声盖住了。
但她知道，那张照片，会留下来。
六
晚上，林溪和奥马尔坐在帐篷外面，望着天空。
加沙的夜空中，难得没有炮声。星星很亮，很多。
“奥马尔，”林溪突然问，“你以后想干什么？”
奥马尔想了想，说：“继续拍。像你一样，像卡里姆一样。”
林溪笑了。
“拍一辈子？”
“拍一辈子。拍到拍不动的那一天。”
林溪看着他，想起了阿米尔。那个二十二岁的年轻人，死在阿勒颇，死的时候手里还握着那本亨利的日记。
“奥马尔，”她说，“你知道阿米尔吗？”
奥马尔摇摇头。
“他也是记者，”林溪说，“二十二岁，死在阿勒颇。他临死前，把一本日记交给我老师卡里姆。那本日记，是一个英国记者在一战时候写的。一百多年前。”
奥马尔听着，眼睛亮亮的。
“一百多年了，”他
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）