道你在加沙，出不来。但我想你应该知道。
远藤”
林溪看着那条消息，手在发抖。
妈妈。
撑不过这个月了。
她蹲在废墟里，抱着头，很久没有动。
奥马尔走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。
“林溪？”
林溪抬起头，脸上全是泪。
“我妈……快不行了。”
奥马尔愣住了。
“你要回去吗？”
林溪摇摇头。
“我出不去。加沙被围死了。”
奥马尔沉默了很久。
然后他坐下来，和她一起，望着那片被炮火映红的夜空。
五
那天晚上，林溪给妈妈写了一封信。
没有手机信号，发不出去。但她还是写了，写在笔记本上，一笔一划：
“妈：
我出不去。加沙被围死了。但我的心在你那里。
这半年，我拍了五千多张照片。每一张，都是一个人，一个故事，一个死去或活着的人。我拍了一个叫莱拉的女孩，十岁，每天写日记。我把那个布娃娃送给她了。她会替我看她。
妈，你撑住。等我回来。
溪溪”
她写完，把那张纸折好，放进口袋里。
总有一天，她会把它带回去。
亲手交给妈妈。
六
二〇二五年八月，加沙的局势越来越糟。
食物快没了，水快没了，药快没了。医院里挤满了伤员，但什么都没有，只能看着他们死。街上到处是尸体，没人埋，被野狗啃。
林溪还在拍。她拍那些饿死的人，拍那些病死的人，拍那些在废墟里等死的人。她拍了一卷又一卷，直到相机里的储存卡全部用完。
有一天，她正在拍一个死去的孩子，突然听见有人在喊她。
“林溪！林溪！”
她回过头，看见奥马尔正朝她跑来，满脸是汗。
“怎么了？”
奥马尔跑到她面前，喘着气，说：“莱拉……莱拉被炸了。”
七
林溪跟着奥马尔跑向那个临时学校。
跑到的时候，她看见的是地狱。
那几顶帐篷已经没了，只剩一堆碎布和焦黑的土地。地上到处是尸体，小小的尸体，横七竖八地躺着。有人在哭，有人在喊，有人在那些尸体中间翻找。
林溪站在那里，双腿发软。
她看见一个老师蹲在地上，抱着一个孩子。那个孩子她认识，是昨天拍照的那个男孩，七岁，笑起来有两个酒窝。
她看见一个母亲跪在废墟里，用手挖着那些碎砖，指甲都挖没了，血淋淋的。
她看见一具小小的尸体，脸已经被炸得看不清了，但手里还攥着一个东西。
是一个布娃娃。
林溪走过去，跪下来，看着那个布娃娃。
那是她送给莱拉的那个。
太爷爷的。
一百五十五年的那个。
莱拉的手紧紧攥着它，到死都没有松开。
林溪跪在那里，很久很久。
然后她举起相机，按下快门。
咔嚓。
八
那天晚上，林溪一个人坐在废墟里，抱着那个布娃娃。
它已经被血染红了。莱拉的血。
林溪看着它，眼泪流个不停。
“太爷爷，”她轻声说，“莱拉走了。”
布娃娃没有回答。
但它还在。
它还在替她看着。
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）