是为什么。
直政摇了摇头。
“不好看，”他说，“看了睡不着。”
权叔笑了一下，从怀里掏出一个小东西，塞给他。
直政低头一看，是一个饭团。用叶子包着，捏得紧紧的。
“哪儿来的？”
“发的，”权叔说，“今天过年，一人多一个。”
直政愣住了：“过年？什么年？”
权叔看着他，忽然不笑了。
“你不知道？”
“知道什么？”
权叔沉默了一会儿，说：“今天，是庆长二十年的元月二十五。按老黄历，立春。过了今天，春天就来了。”
立春。
春天来了。
直政看着那座城，看着那些石像一样的人，忽然觉得手里的饭团有点烫。
“吃吧，”权叔说，“趁热。”
直政咬了一口。饭团是温的，有点咸，里面有梅子，酸酸的。
他嚼着饭团，看着那座城。
城墙上那些石像，在吃什么？
七
城里，青木家的院子。
宗元坐在廊下，面前摆着那卷发黄的纸。阳光照在纸上，把那些歪歪扭扭的字照得清清楚楚。
“能活。那就够了。”
他看着那几个字，看了很久。
“他爹。”
母亲的声音从屋里传来。宗元回过头，看见她端着一碗东西走出来，放在他面前。
是一碗粥。稀的，能照见人影，但比前几天多了几粒米。
“哪儿来的？”
母亲没有回答，只是在他旁边坐下。
“悠斗那儿，送去了吗？”
“送去了，”母亲说，“三郎来拿的。”
宗元点点头，端起那碗粥，喝了一口。温的，淡淡的，什么味道都没有。
但他喝得很慢，一口一口，像在吃什么好东西。
“他爹，”母亲忽然开口，“你说，悠斗能回来吗？”
宗元的手停了一下。
他看着院子里的那棵老树，看着那些光秃秃的枝丫，看着枝丫上落着的几只麻雀。麻雀在叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。
“能，”他说，“能回来。”
母亲没有说话。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。毕竟是春天了。
八
立春那天的夜里，悠斗做了一个梦。
梦里他回家了。院子里的老树发了芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。他娘站在廊下，端着一碗年糕汤，冲他笑。他爹坐在旁边，手里拿着那卷发黄的纸，也在笑。
他走过去，想喝那碗汤。
但怎么走都走不到。
他娘在笑，他爹在笑，那碗汤冒着热气，离他只有几步远，但就是走不到。
“悠斗。”
有人在喊他。
他回头，看见三郎站在身后。三郎的脸瘦得像骷髅，眼睛大得吓人。
“悠斗，别去了。”
“为什么？”
三郎没有回答，只是指了指他身后。
他回头，他娘不见了，他爹不见了，那碗汤也不见了。只有那棵老树还在，但枝丫上的嫩芽全没了，光秃秃的，像死了一样。
“悠斗。”
三郎又在喊。
悠斗睁开眼睛。
眼前是三郎的脸，比梦里还瘦，眼睛比梦里还大。他凑得很近，近得能看清他脸上的每一个毛孔。
“怎么了？”
“有伤员，”三郎说，“刚送来的，快不行了。”
悠斗爬起
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）