控技术的文章，附了示意图。我对着图琢磨过几回，大概记了个轮廓。”
沈一鸣点点头，没有继续这个话题。
他拿起一支铅笔，在图纸的一处标注旁轻轻画了个圈，又问：“这里的公差标注，你怎么看？”
陆怀民凑近细看。那是一处轴承座的安装孔位公差标注，要求孔距公差控制在正负0.01毫米内。
“这个公差要求很严格。”陆怀民思索着说：
“对于普通机床的安装来说，这个精度要求很高。我猜……这台设备对运行时的振动控制要求很高，所以才需要这样精确的安装定位。”
沈一鸣放下铅笔，转过身，上上下下打量着陆怀民。
“坐吧，”良久，他指了指旁边两张简陋的木凳，“咱们说说话。”
陆怀民和周伟都坐下来。
实验室里只有这三张凳子，都摆在绘图板旁边，显然这是沈教授平日里思考和讨论的地方。
沈一鸣走到工作台边，从一堆图纸里抽出一张，走回来递给陆怀民。
那是一张手绘的机械结构简图，画的是一个简单的杠杆传动机构。
图纸很旧了，边角卷起，但线条清晰，标注工整。
“再看看这个，”沈一鸣说，“能看出什么问题吗？”
陆怀民接过图纸，仔细看了起来。
他看了约莫一分钟，抬起头：
“沈教授，这个图……理论上没问题。但如果实际做出来，可能会在铰接处磨损很快。”
“为什么？”
“因为这里的受力分析只考虑了垂直方向，”陆怀民指着图纸上铰接点的位置：
“实际运动中，因为摇臂摆动会有横向分力，而铰接处的设计没有考虑这个分力。长期运行，销轴和孔之间会产生间隙，导致松动和噪音。”
他说完，有些不确定地看向沈一鸣。
沈一鸣沉默了片刻。
“这张图，”他终于开口，声音比刚才温和了些：
“是我二十年前，在莫斯科鲍曼高等技术学校读书时，一次课程作业画的。”
陆怀民愣住了。
“当时我的苏联导师，安德烈耶夫教授，看了这张图，说了和你几乎一样的话。”沈一鸣抬起头，目光透过镜片，第一次露出了些许笑意——很淡，但确实是笑意。
“他说：‘沈，你的理论计算很完美。但你忘了一件事，机器是活的，它会动，会磨损，会发热。好的工程师，要能看见图纸之外的东西。’”
实验室里再次安静下来。窗外有风吹过，梧桐树叶沙沙作响。
“我回国后，在清华教了十七年书。”沈一鸣忽然说起看似不相干的事，“带过不少学生。聪明的有，刻苦的有，家世好的也有。但很少有人，能在十六岁的年纪，就懂得‘图纸之外’的道理。”
他转过头，看着陆怀民：“你知道为什么吗？”
陆怀民摇摇头。
“因为大多数人学机械，是从图纸和公式开始学的。”沈一鸣说，“他们先记住了F=ma，记住了齿轮传动比公式，记住了公差配合表。然后，他们用这些去‘设计’机器。”
他顿了顿，语气里有一丝不易察觉的感慨：
“但你不一样。你是从田埂上、从水车旁、从实实在在要解决的问题开始，倒过去找理论的。你看世界的顺序，是反过来的。”
陆怀民心里一震。他没想到，沈教授会从这个角度解读他的经历。
“而且你很有天分，”沈一鸣站起身，重新走到那台墨绿色的车床旁，手指轻轻拂过光滑的床身：
“搞工程的人，最怕的就是脱离实际。公式背得再熟，图纸画得再漂
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）