马在府门前停下了。
他翻身下马，靴底踩在石板路面上，目光扫过台阶下趴着的陆氏——只扫了一眼，没有驻足，没有多看。
他看见了门内的云落。
两个人隔着门槛对视了一瞬。
容子熙没有说话。他跨上台阶，越过门槛，走到她面前站定了。
他伸出手。
掌心朝上，摊开。指节修长，指腹上有几处新鲜的薄茧——昨夜的事留下的。
云落低头看着那只手。
看了几息。
她把自己那只冰凉的手放了上去。
他握住了。
掌心是热的。那股热从他的掌心传到她的指尖，像一小团被护在风里的火。不大，可烧着呢。
"完了？"他问。声音不高，像是在问一件日常的小事。茶凉了？字写完了？路走到头了？
"完了。"她说。
容子熙的手收紧了一点。
他没有说"辛苦了"。没有说"做得好"。没有说任何一句空洞的安慰的话。
他只是握着她的手。
用他那只满是薄茧的、昨夜拆过信笺审过杀手拔过肩膀上梅花钉的手，稳稳地、牢牢地握着她。
院子里的老槐树上，有一只鸟叫了一声。
早晨第一缕阳光越过了东边的屋脊，照进了云府的门。
光落在门槛上，落在青砖上，落在云落素色棉袍的衣角上。金粉一样细细密密的，暖得恰到好处。
门外的陆氏终于从地上爬起来了。
她跪在石阶下面，回过头来看了一眼府门。
门开着。
可她已经不属于那扇门里了。
门里站着的两个人甚至没有在看她。
那个年轻的女人把手放在那个男人的掌心里，站在晨光中，背影安安静静的。
陆氏张了张嘴。
喉咙里挤出了一个很轻很小的声音。
不是骂人的话。不是求饶的话。
听不清。
风把那个声音吹散了。
她转过身去。跌跌撞撞地、深一脚浅一脚地、朝着长街的另一头走。一只脚有鞋，一只脚没有。走几步就歪一下，像一棵被风刮断了根的枯草，不知道还能滚到哪里去。
走了十几步，她摔了一跤。
爬起来。
又走。
又摔。
再爬。
她的身影越来越小，越来越远，最终被拐角处的墙壁吞掉了。
长街上重新空了。
卖豆浆的小贩往锅底添了一把柴。火苗蹿起来，锅里咕嘟嘟地冒着白气。
日头升起来了。
腊月的日头，不烈，可亮。照在屋顶的霜上，霜化成了水，顺着瓦当往下滴。一滴一滴的，落在檐下的石板上，把石板上昨夜的那层薄冰融出了一个又一个小坑。
新的一天。
干干净净的。
云落站在门内，看着那条被阳光铺满的长街。
容子熙的手还握着她的。
她没有抽回来。
也没有回头去看正厅的方向——那里面坐着她的父亲，坐着一个被真相击碎了二十年幻觉的男人。那个男人还有很长的路要走。他的病、他的愧、他欠向氏的那条命、他欠云落的那二十年——都不是一张休书能了结的。
可那是以后的事了。
现在——
云落深深地吸了一口气。
清晨的空气是冷的，灌进肺里，凉丝丝的，像吞了一口薄荷。
她慢慢地吐出来。
那口气在清冷的空气中凝成了一
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）